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Resumo 
 
Esta tese analisa a possibilidade de se considerar letras de música 
como poemas. Para defender esta possibilidade começa-se por tentar 
perceber como identificamos poesia e, apoiado na ideia de Stanley Fish 
de que um poema é criado pela sua interpretação, analisam-se alguns 
textos de Bob Dylan sob uma teoria particular, no caso a teoria da 
“dicção pura”, de Donald Davie. Consciente de que esta abordagem 
deixa de fora a questão central, nomeadamente a música, analisa-se a 
relação entre música e poesia e a forma como esta se estabeleceu 
historicamente, chegando à conclusão de que, na análise de uma letra 
de música, o objecto central não pode ser apenas o texto, mas sim a 
performance. Os dois capítulos finais analisam, respectivamente, os 
problemas decorrentes de considerar o objecto de análise a performance 
e a possibilidade de, através da aproximação a problemáticas 
levantadas por Stanley Cavell a propósito de análises de filmes, 
conceber uma nova abordagem crítica a estes textos. 
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Abstract 
 
This work analyses the possibility of looking at music lyrics as poems. 
In order to do so, we begin with considerations on how to recognise 
poetry and, based on Stanley Fish’s idea that interpretations create the 
poem, we explore a corpus of Bob Dylan’s works under Donald Davie’s 
theory of “pure diction”. Aware that this does not account for the 
absence of the music in the analysis of the texts, we establish a study of 
the historical relation between music and poetry, from which we 
conclude that the central object of analysis cannot be the text alone but 
the performance itself. The last two chapters consider the problems that 
arise from analysing the performance of a song as such while aiming at 
a new critical approach to Dylan's texts, drawn from Stanley Cavell's 
philosophical queries, as far as film is concerned.  
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Notas 
 
As letras de música aqui transcritas são o resultado de um cruzamento 
de várias fontes, as quais devem ser relembradas, mesmo tendo em 
conta que algumas vezes não foram seguidas rigorosamente, tendo sido 
alteradas, ocasionalmente, em função das performances dos autores 
citados. Assim, para as letras de Bob Dylan usei, como fontes 
primárias, o site http://www.bobdylan.net e os livros Bob Dylan: 
Canções Volume 1 (1962-1973) e Bob Dylan: Canções Volume 2 (1974-
2001), ambos publicados pela Relógio d’Água (edição bilingue com 
tradução de Angelina Barbosa e Pedro Serrano). A letra de Bill 
Callahan, pela dificuldade em reconstruir o texto, foi reproduzida após 
observação de várias versões em circulação na internet. 
Os poemas de Paul Muldoon e Seamus Heaney são reproduzidos a 
partir da sétima edição de The Norton Anthology of English Literature 
(vol. 2). 
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It reads lame now written down 
It is frail now that it makes its sound 
 
Woven Hand, «Slota Prow», Mosaic 
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Introdução 
 
 
Tendo por base a obra de Bob Dylan, mas não se restringindo a 
esta, a tese que se segue pretende perceber, seguindo diversos 
caminhos, se é possível defender que há poesia naquilo a que 
genericamente nos referimos como a música popular. Sem entrar em 
grandes investigações sobre o que é, ou sobre o que não é, a música 
popular, convém notar que a expressão refere aqui o universo de 
gravações que começaram a ser registadas por volta do final do século 
XIX, com incidência particular naquelas formas de música que 
dependem da utilização da voz e, logo, de uma ideia de lírica. O facto 
de, à partida, se ignorar outros tipos de ocorrências semelhantes, como 
formas mais eruditas, não é indicador de que não possa haver poesia 
nessas formas, apenas que as mesmas não foram consideradas com 
especial atenção. 
A escolha dos materiais a analisar recai, obviamente, sobre 
aqueles objectos que estão mais próximos de quem executa o trabalho, 
pelo que será justo afirmar que os exemplos usados não restringem as 
possibilidades de alargar esta noção a outras ocorrências, apenas 
denotam interesses particulares de quem assina o trabalho. 
As posições seguidas tentam estabelecer vários caminhos 
possíveis para defender o ponto essencial, de que há poetas no universo 
dos cantores populares, embora seja necessário, por vezes, percorrer 
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caminhos que conduzem a becos, para que os mesmos possam ser 
abandonados. 
Convém estabelecer que há pontos de partida sobre os quais 
alguns capítulos se articulam, embora esses pontos possam vir a ser 
postos em causa; talvez o mais importante seja a ideia de que não é 
possível defender uma definição de poesia que possa englobar todas as 
ocorrências daquilo a que se chama poesia; este ponto é 
particularmente sensível, uma vez que parece essencial, a quem avança 
para a defesa de um nome que não pertence ao cânone literário, definir 
à partida qual é a sua posição face à arte a que se dedica (se esta tese 
articulasse argumentos sobre a obra de Keats, por exemplo, então uma 
definição de poesia não seria requisito obrigatório). 
Considere-se o seguinte ponto. Stanley Cavell, antes de analisar 
uma rotina de dança de Fred Astaire, adverte para uma dificuldade 
particular que poderá ser usada contra si: 
 
Such critical pressure is what I mean to continue to 
bear as I turn to the second of the Astaire routines. 
This does not mean that I shall be choosing art over 
entertainment in my discussions of it. My insistent 
idea is that the intervention of film in western 
culture, especially perhaps in America, challenges 
our understanding of the distinction of high and low 
art, or of art and entertainment – which is not the 
same as denying the distinction. 
(Stanley Cavell, «Fred Astaire Asserts the Right to 
Praise», Philosophy the Day After Tomorrow, p. 71)  
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Da mesma forma, para o exercício que se segue, convém notar que o 
que se está a propor não é uma distinção entre vários níveis de arte, ou 
sequer a propor que ao incluir determinados textos no universo da 
poesia sejamos obrigados a retirar-lhes o aspecto lúdico que lhes é 
atribuído. Tal como, para Cavell, a importância do cinema na cultura 
ocidental merece uma consideração especial, também a música popular 
deve ser alvo de uma atenção especial, exactamente pela posição de 
destaque que também detém na cultura ocidental; e tal como Cavell 
deixa expresso, a distinção entre artes maiores e artes menores foi 
posta em causa, não apenas pelo cinema e pela música popular, mas 
pelas possibilidades técnicas sobre as quais Walter Benjamin se 
debruça no ensaio «The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction». A ideia de que determinados autores, ou formas de arte, 
por não se incluírem dentro das noções canónicas de arte não 
pertencem a determinados mundos intelectuais (nomeadamente 
académicos) deve ser posta em causa, da mesma maneira que as 
convenções sobre a apreensão de formas de arte foram alteradas com o 
advento da possibilidade de reprodução técnica. 
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I. Os Hediondos Sons do Rádio 
 
 
Numa introdução à edição em livro das letras de Nick Cave, a 
propósito de uma discussão sobre as qualidades poéticas de uma 
passagem específica da letra «Visions of Johanna»1, de Bob Dylan, pode 
ler-se:  
 
I had no desire to descend either into the nerdish, 
psycho-biographical slough of the Dylanologists, nor 
to ascend to the arid heights of those academics, 
who have hung on to their tenure by maintaining the 
view that some songwriters may be considered quite 
as much as “poets” as their unaccompanied 
counterparts. As far as I’m concerned, this approach 
has always begged the question: if lyricists are poets, 
then what are poets – presumably one-man bands 
without the band? 
(Will Self, Nick Cave: The Complete Lyrics 1978-2007) 
 
Qualquer defesa de que há poesia nas letras da música popular impõe 
desde logo uma necessidade de afastamento face à posição em que se 
coloca um fã, ou à posição inversa, a qual se coloca acima de uma 
fasquia de normalidade para defender o seu argumento a partir da 
superioridade intelectual (que não deixa de ser, em muitos casos, uma 
superioridade moral). Estas duas abordagens redundam em trabalhos 
que se desdobram em descodificações das letras como se estas 
servissem de mapa a uma biografia, ou, no caso das abordagens mais 
                                            
1 Os versos em causa são: «On the back of the fish truck that loads/ While my 
conscience explodes.» 
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académicas, numa excessiva atenção a influências literárias ou a 
desenvolvimentos de pormenores que acabam por deixar soterrados 
quaisquer vislumbres de qualidade que se possa encontrar na obra do 
autor. Na continuação da sua apresentação de um livro composto 
exclusivamente por letras de músicas, o autor do prefácio ao livro de 
Nick Cave protege a sua posição afirmando:  
 
Whatever need we have for the esemplastic unities of 
sound, meaning and rhythm that were traditionally 
supplied by the spoken verse, we now find, amply, in 
sung lyrics. 
(Will Self, Nick Cave: The Complete Lyrics 1978-2007) 
 
As coisas são o que são e uma discussão alargada sobre o valor poético 
de um letrista acaba por ser desnecessária, face à posição que estes 
acabam por ter na sociedade; é inútil perder tempo em argumentação 
sobre o valor poético de um destes autores, mesmo que apoiada no 
vocabulário coleridgeano a que Cave negativamente alude, perante a 
evidência de que, independentemente das conclusões a que se possa 
chegar, estes continuarão a ter valor pela possibilidade de os ouvir e 
nada do que se acrescentar vai alterar essa posição; mas o mesmo 
poder-se-ia dizer sobre qualquer forma de arte: os livros estão aí para se 
ler, os quadros estão aí para se ver.  
E no entanto esta posição final parece mais uma asserção do que 
uma mera relativização, há nela uma verdade que não podemos deixar 
de notar: a poesia, tal como a conhecemos, foi substituída. Mas 
substituída a que nível? Um académico será o primeiro a notar que tal 
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afirmação não é verdadeira, que a poesia continua a existir e a ser 
consumida, mesmo que numa escala menor; que a complexidade 
intrínseca à poesia afastou o leitor médio, mas que a poesia continua a 
persistir contra a ignorância geral. Seguindo de novo o raciocínio da 
introdução ao livro de Nick Cave, parece possível chegar a uma posição 
de compromisso:  
 
The structure of pop songs – most of which derive 
from the holy miscegenation of the English ballad 
form and the eight-bar blues – the importance to 
them of melody, and their fairly short duration: all 
these factors meant that facile rhymes, basic 
narratives and straightforward sentiments made for 
the best lyrics. 
(Will Self, Nick Cave: The Complete Lyrics 1978-2007) 
 
Talvez aquilo que encontramos na música popular seja uma forma mais 
simplista de poesia, uma poesia para massas, que encontram nestas 
composições a satisfação que outrora encontravam noutro tipo de 
poesia. 
 É discutível que um texto, para ser considerado como 
pertencendo à categoria poesia, tenha necessariamente que ser 
complexo, embora esta ideia seja muito cara a alguns, 
convenientemente alimentados por textos e teorias modernistas que 
mudaram a forma de pensar a poesia; por outro lado, é preciso 
reconsiderar a noção de que a poesia de massas tenha que ser simplista 
e introduzir o nome de Shakespeare poderá ser demasiado evidente, 
mas nem por isso deixa de ser uma verdade indesmentível que o 
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sucesso deste, à época mas não só, se apoia em textos que ainda hoje 
são motivos de controvérsia crítica. Volta então a colocar-se a saída 
mais fácil, isto é, considerar que estes textos existem, são ouvidos e 
entendidos por um grande número de pessoas e que, como tal, uma 
análise dos mesmos não acrescentará nada de novo. 
Stanley Cavell, ao iniciar uma análise pormenorizada de um 
segmento do filme The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953)2, 
relembra uma parábola de Wittgenstein: 
 
Se eu me incline a supor que um rato nasce por 
geração espontânea a partir de trapos pardos e 
poeira, então é bom que examine rigorosamente 
estes trapos, para ver como é que um rato se podia 
ter lá escondido, como é que lá entrou, etc. Mas se 
estou convencido de que um rato não pode nascer a 
partir destas coisas, então é supérfluo proceder a 
esta investigação. Mas primeiro temos que aprender 
a compreender o que é que na Filosofia se opõe à 
consideração dos pormenores. 
(Wittgenstein, Investigações Filosóficas, #52) 
 
É plausível assumir que um rato não nasce por geração espontânea de 
um monte de trapos, mas, tenha lá nascido ou não, se sai desse monte 
de trapos, então talvez o melhor seja mesmo investigar esses trapos. 
Esta é a melhor analogia para o exercício que se pretende fazer, uma 
vez que, para algumas pessoas, a possibilidade de encontrar um poeta 
no meio do universo da música popular está próxima da ideia de que 
                                            
2 Stanley Cavell, «Fred Astaire Asserts the Right to Praise», Philosophy the Day After 
Tomorrow, p. 70 
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um rato pode nascer por geração espontânea no meio de trapos; mas, 
para estar seguro, uma investigação não poderá ser muito prejudicial.
 Perceber a relutância em considerar como poetas autores que 
pertencem a um mundo diferente do literário passa, necessariamente, 
por reconhecer que há uma forma de elitismo intelectual para o qual, 
como visto anteriormente, a resposta é um elitismo de grau superior, 
baseando-se ambos na noção de que aqueles sons que saem do rádio 
são, de facto, hediondos (ou por não serem Dylan, no caso de fãs, ou, 
sendo Dylan, porque não chegam para perceber a enorme complexidade 
dos textos). Considere-se a posição de Stanley Cavell sobre uma questão 
semelhante: «If anti-intellectualism were the genuine corrective to 
overintellectuality then there would be no distinction between a sage 
and a punk»3. Mas basta olhar para as associações que Dylan teve com 
poetas contemporâneos, com, por exemplo, Allen Ginsberg, olhar para a 
forma como esses poetas se colocaram face à obra dele, para pensar que 
há mesmo algo debaixo daqueles trapos de Wittgenstein. Esta relação 
de outros poetas com a obra de Dylan relembra, aliás, uma posição de 
Harold Bloom sobre uma das formas como um autor ascende ao cânone 
literário, segundo a qual: «escritores, artistas, compositores, são eles 
que determinam os cânones ao estabelecerem a ponte entre precursores 
fortes e sucessores fortes»4. 
  A posição intermédia continua, apesar de tudo, a ser a mais 
confortável, assumindo que estes textos têm qualidade evidente que não 
                                            
3 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, p. 15
4 Harold Bloom, O Cânone Ocidental, p. 469 
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precisa de ser explicada. Mas há algo que ainda carece de justificação, 
tal como John Hollander deixa evidente ao comentar a posição de um 
poeta face ao seu trabalho: 
 
Whatever position the historian may take, the poet 
himself feels his metaphorical “singing” of a poem, 
his actual “writing” of it, and his potential ability, 
once it is finished, to “speak” or “recite” it all to 
coexist at once in some strange way. 
(John Hollander, Vision and Resonance, p. 250) 
 
As aspas na citação de Hollander são bem exemplificativas de todas as 
noções que aparecem vulgarmente associadas à poesia e que 
necessitam de ser explicadas, incluindo a forma estranha como todas 
essas ideias sobre a existência de um poema podem coexistir entre si. 
Não basta, por isso, apresentar uma ideia vaga sobre o que é a poesia, é 
necessário avançar um pouco mais. 
 
O movimento essencial desta tese é a tentativa de racionalizar o 
prazer que sinto ao folhear as páginas das notas de um cd onde estão 
impressas as letras das músicas do álbum, o prazer que sinto ao 
recuperar versos de músicas e perceber se, de alguma forma, esse 
prazer tem relação com o prazer que sinto ao ler alguns poetas que 
aprecio. Isto significa que a minha posição está próxima da de Philip 
Larkin quando, ao tentar definir o que é um crítico, afirma: «He must 
hold on to the principle that the only reason for praising a work is that 
it pleases, and the way to develop his critical sense is to be more acutely 
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aware of whether he is being pleased or not».5 Do mesmo modo, poder-
se-á dizer que, tal como Donald Davie avançou para Purity of Diction in 
English Verse para tentar racionalizar um prazer particular, ao crítico 
caberá também a função de racionalizar sobre o que o leva a sentir 
prazer em determinados objectos. Mesmo consciente de que a palavra 
“crítico” não está a ser usada com a mesma intenção em Larkin e em 
Davie, não estou certo de que essa distinção seja sequer relevante. 
 Um exercício simples seria colocar um texto de Bob Dylan, não 
identificado, ao lado de um texto de um poeta consagrado, também não 
identificado, e retirar conclusões da leitura que é possível fazer de 
ambos, à semelhança do que I. A. Richards fez numa experiência 
célebre detalhada em Practical Criticism. Ou possivelmente limitar o 
exercício ao texto de Dylan e, numa aproximação àquilo que Stanley 
Fish faz em «How to Recognize a Poem When We See One?»6, submetê-lo 
de modo incontroverso como poema a um grupo de leitores e retirar 
conclusões a partir daí. Obviamente que, segundo a ideia de Fish, um 
poema pode ser substituído por uma lista aleatória de palavras e, 
assim, o exercício seria desprovido de sentido, mas o ponto essencial 
desta analogia é chegar a uma pergunta simples: se os textos destes 
autores se assemelham a poemas, então porque não considerá-los como 
tal? 
 A primeira objecção passa pela ideia de que, para assumir estes 
textos como poemas, é preciso abrir espaço, no mundo literário, a 
                                            
5 Philip Larkin, All What Jazz, p. 156 
6 Stanley Fish, Is There a Text In This Class? 
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nomes que não pertencem a esse mesmo mundo. Deste ponto de vista, 
tratar-se-ia aqui de um caso particular do movimento recente de 
propostas de alteração mais ou menos extensiva do elenco de nomes de 
cânones particulares. Mas o problema central é a associação destes 
textos com a música que os acompanha, uma vez que esta os 
transforma numa espécie de híbridos, não pertencendo exactamente ao 
mundo da música (onde o elitismo funciona de forma similar), nem 
apenas pertencendo ao mundo literário. 
 Para resolver parte da questão, talvez retirar a música da equação 
pudesse ser, de alguma forma, uma maneira de minimizar as 
dificuldades. Mas mais uma vez o exercício seria desprovido de sentido, 
uma vez que os resultados de considerar o texto apenas como um 
poema levantariam uma questão muito pertinente: se um texto vem 
acompanhado por música, é possível desconsiderá-la? Greil Marcus, 
sobre a questão da qualidade poética destes textos afirma:  
 
The poetry question, especially when we are dealing 
with a song, has to do with how a writer uses 
language – and his music will be part of his language 
– to make words do things they ordinarily do not do, 
with how he tests the limits of language and alters 
and extends the conventional impact of images, or 
rescues resources of language that we have lost or 
destroyed. 
(Greil Marcus, Mistery Train, p. 82) 
 
É evidente que música e poesia têm que ser consideradas em conjunto, 
mas a posição de Marcus sobre o uso da música tem que ser revista 
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com alguma atenção, porque é essa interferência da música que muitas 
vezes impede que se vá tão longe quanto necessário nas análises a estes 
textos, servindo a música como forma de relação a uma história que é 
paralela aos próprios textos, mediante variações sobre a história da 
música ou variações desta vertente que acabam por reflectir sobre a 
importância social da mesma num dado período da história (no caso de 
Dylan as temáticas andam, inevitavelmente, à volta do movimento 
revivalista folk, das questões relacionadas com a turbulência na 
sociedade americana nos anos 60 e com a ascensão do rock dentro de 
uma sociedade conservadora). É este tipo de posição que permite a um 
crítico como Michael Gray cair na incongruência de, num extenso 
trabalho sobre a obra de Dylan, afirmar sobre o rock and roll: «with 
rock‘n’roll the meaning of words, as a general rule, mattered less than 
their sounds, and the voice became an instrument»7. A possibilidade de 
encontrar, num trabalho exclusivamente preocupado com as palavras 
de um cantor, e especialmente num capítulo dedicado às influências de 
um género musical sobre essa obra, algo que põe em causa toda a 
teoria que se segue é uma das razões para as desconsiderações que este 
tipo de análises têm sofrido de outros quadrantes do mundo literário 
(não deixa de ser verdade que a posição académica sobre a obra de 
Dylan, por muito intelectualizada que seja, continua a ser vista com 
desconfiança pelo mundo académico onde se pretende impor).   
  
                                            
7 Michael Gray, Song and Dance Man III: The Art of Bob Dylan, p. 86 
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 É imediata a tentação de partir para uma definição de poesia, 
para uma definição suficientemente abrangente para que, 
simultaneamente, se possa considerar a possibilidade de sob ela 
albergar nomes canónicos e autores como Dylan. As definições de 
poesia tendem a ser reflexões sobre algo que determinadas pessoas 
fazem com a linguagem ou descrições vagas de como determinados 
textos provocam sensações num leitor, sensações que outros textos não 
provocam. A primeira é refutada pelo facto de podermos antever, 
noutros tipos de produção linguística, artifícios semelhantes àqueles 
usados na poesia (é este o teor do ataque que Bakhtine faz aos 
formalistas russos, por exemplo). O outro tipo de definição de poesia 
está próximo da seguinte afirmação de Philip Larkin sobre a forma 
como distingue o jazz de outros tipos de ocorrências que se parecem, ou 
derivam, do jazz, mas que nada têm que ver com aquilo que Larkin 
considera jazz: «A. E. Housman said he could recognize poetry because 
it made his throat tighten and his eyes water: I can recognize jazz 
because it makes me tap my foot, grunt affirmative exhortations, or 
even get up and caper round the room»8; mas considerações deste tipo, 
em que a decisão final sobre se um determinado texto pertence à 
categoria poesia é entregue exclusivamente a uma relação emocional 
com os mesmos têm dois problemas: não podem ser atacadas e não 
podem ser defendidas. 
 Perante a necessidade de recorrer a uma definição de poesia para 
entender se podemos incluir estes textos nessa categoria, convém voltar 
                                            
8 Philip Larkin, All What Jazz, p. 175 
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à questão de Fish: como reconhecemos um poema? Em primeiro lugar, 
se restringirmos a forma a verso, aprendemos a reconhecê-los por 
oposição a textos em prosa, pela forma como a sua construção difere; 
mas num segundo movimento, reconhecemos poemas pela forma 
particular como aprendemos a tratá-los, pelas expectativas que temos 
face ao tipo de linguagem que esperamos encontrar. Não reconhecemos 
poemas por estes se encaixarem numa definição de poesia que os 
abrange, até porque, continuamente, as tentativas de defender uma 
definição de poesia falham perante a impossibilidade de albergar todas 
as ocorrências de poesia sob essas mesmas definições. Isto leva a crer 
que, para além de todas as problemáticas que a posição de Fish levanta, 
teremos que começar por aceitar a posição de que um poema é aquilo 
que fazemos com ele. E o que fazemos com poesia é analisá-la sob 
teorias particulares, compará-la com outra poesia, ler de uma forma 
particular e procurar características que já esperamos encontrar; tal 
como os alunos de Fish, aquilo que estamos educados a fazer com 
poesia é interpretar. A definição de poesia não passa, assim, por 
reconhecer particularidades formais de textos (um poema em prosa, por 
exemplo, não tem marcas formais que o distingam de um texto 
ficcional), mas pelo reconhecimento, através de interpretações 
reguladas por uma educação formal, de que determinado texto pertence 
à categoria poesia. 
 É ainda necessário passar à fase seguinte da investigação, em 
particular perceber como é que uma interpretação de um texto pode, ou 
não, servir para o incluir numa categoria de poesia de forma qualitativa. 
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Isto é, se uma lista de nomes serviu de poema numa aula de Fish, então 
o exercício, aplicado a qualquer texto que se assemelhe vagamente a um 
poema, servirá para provar que estamos perante um poema. A resposta 
passa por considerar o que é uma interpretação e como essa se 
relaciona com o texto que lhe dá origem. Cavell aborda o assunto da 
seguinte forma, apoiado nas questões levantadas por Wittgenstein a 
propósito da reversibilidade perceptiva da imagem coelho/pato: 
 
Accordingly, taking what I call readings to be 
interpretations, I will say: for something to be 
correctly regarded as an interpretation two 
conditions must hold. First there must be conceived 
to be competing interpretations possible, where 
“must” is a term not of etiquette but (what 
Wittgenstein calls) grammar, something like logic. 
Hence to respond to an interpretation by saying that 
there must be others is correct enough but quite 
empty until a competing interpretation is suggested. 
Second, a given person may not be able to see that 
an alternative is so much as possible, in which case 
he or she will not know what means to affirm or deny 
that an interpretation involves reading in, hence will 
have no concrete idea whether one has gone too far 
or indeed whether one has begun at all. 
(Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage, p. 36) 
 
Para Cavell, tal como para Fish, ler e interpretar são duas acções 
indistintas, o que implica que um texto, por estar a ser lido (e logo 
interpretado) é diferente consoante o leitor que a ele tem acesso. Assim, 
seria possível dizer que não só não existem textos enquanto entidades 
autónomas, com características próprias, mas acima de tudo que 
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qualquer leitura do mesmo é aceitável. O que Cavell introduz com a 
ideia de interpretações concorrentes é uma forma de limitar essa 
possibilidade, uma vez que, assumindo a posição de que ler e 
interpretar são uma e a mesma coisa, não haveria forma de aceder a 
limites sobre um texto. Para Fish, a resolução encontra-se no espaço de 
discussão possível entre várias interpretações, o que desde logo põe a 
comunidade académica em destaque, uma vez que é aí que esse tipo de 
discussões tem lugar. Mas com a ideia de Cavell, essa noção não é tão 
marcada, uma vez que os limites a um texto não têm, necessariamente, 
que partir de uma discussão entre as muitas leituras possíveis do texto; 
para que se detenha uma interpretação correcta de um objecto, é 
necessário apenas que haja duas interpretações concorrentes, e são 
essas interpretações concorrentes que definem os limites de leitura de 
um poema. Não é necessário assumir que ambas estão correctas; pelo 
contrário, uma interpretação deve prevalecer. 
 Acredito que, mesmo perante a posição de que um texto só existe 
mediante uma interpretação e que, por isso, esse texto pode ter formas 
diferentes consoante as interpretações que dele são feitas, ainda assim 
há que assumir que uma interpretação se sobrepõe a outra, tal como no 
exemplo da imagem coelho/pato de Wittgenstein, onde, mesmo sabendo 
que a figura tem duas formas de ser interpretada, apenas é possível ver 
uma figura de cada vez. Em parte, M. S. Lourenço tem razão ao afirmar 
que «o sentido de uma obra de arte, e da obra literária em particular, é 
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essencialmente o número de interpretações a que ela dá lugar»9, 
embora esse sentido não se estabeleça pela coexistência simultânea de 
interpretações, mas pela concorrência entre estas, sempre com uma a 
tentar impor-se às outras.  
                                            
9 M. S. Lourenço, Os Degraus do Parnaso, p. 18
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II. O Fantasma da Electricidade 
 
 
Blonde on Blonde (Dylan, 1965) é um disco de inegável 
importância histórica dentro do universo da música popular, muitas 
vezes apontado pela crítica e pelos fãs de Dylan como o álbum no qual 
todas as diferentes qualidades do cantor se uniram, criando o grande 
pico de uma extensa obra. Mas por alturas da sua edição, quando 
Dylan já tinha sido rotulado como traidor para a causa folk pela 
mudança para a guitarra eléctrica, as reacções de apreço não foram tão 
evidentes, ou consensuais, como seria de esperar para um álbum de tal 
qualidade. Os fãs de Dylan, que o elegeram como o grande nome do 
movimento revivalista folk, consideraram que deixar a guitarra acústica 
de lado, substituindo-a por uma eléctrica, consistia não só uma traição, 
mas acima de tudo um insulto à tradição da folk. Os vários 
acontecimentos à volta desta mudança (o festival de Newport, ou a 
digressão pelas ilhas britânicas em 65) já foram analisados e revistos 
vezes sem conta e não é essa injustiça perante a qualidade de Dylan 
que traz a época à discussão: aquilo que deve ser realçado são as 
convenções às quais se esperava que Dylan estivesse submetido pelo 
trabalho que havia feito até à chegada da electricidade. Ao editar os 
discos que antecedem Blonde on Blonde, sobretudo com o seu primeiro 
disco (Bob Dylan, 1962), uma colectânea de músicas tradicionais onde 
apenas duas composições são originais, Dylan insere-se numa tradição 
musical onde as convenções não permitiriam, à partida, o uso de 
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instrumentos eléctricos. E inserir-se no movimento folk não é apenas 
restringir-se a regras particulares sobre formas musicais, é também 
restringir-se às formas líricas e a um vocabulário restrito que também é 
uma característica da folk. 
É claro que muito do ruído à volta de Dylan, por esta altura, se 
prende com expectativas face a um revivalismo folk que rapidamente se 
associou a questões políticas e que, através dos autores que se incluíam 
dentro desse movimento, tratou de se redefinir sobre bases que nada 
tinham que ver com aquilo a que, até ao momento, se referiu como 
sendo a folk. O uso do termo folk, no sentido em que está aqui a ser 
usado, relaciona-se com uma tradição essencialmente popular, tradição 
essa que está presente nas raízes dos movimentos musicais do princípio 
do século, como o blues ou o jazz. Embora associados à comunidade 
negra americana, as raízes desta tradição remontam à Europa e à 
tradição popular medieval. A forma como esta evolução se fez poderia 
ser objecto de uma análise mais profunda, mas em termos práticos, 
neste caso, bastará referir que a folk americana não é particularmente 
distinta da europeia. As marcas que a distinguem são, essencialmente, 
personagens tipo e temáticas que se prendem com a formação da 
identidade americana e que se revelam através da alteração de partes 
de textos que já existiam na tradição popular europeia ou na 
construção de novos textos a partir da estrutura base de outros textos. 
A grande distinção começa com a possibilidade de reprodução técnica e 
com a associação de temas populares a performances particulares. O 
que Dylan fez com o seu primeiro álbum foi associar-se a esta tradição 
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particular, a nomes que marcaram os primeiros anos do século XX pela 
fixação de textos populares através de performances particulares. A 
associação de Dylan com o movimento revivalista dos anos 60 é feita 
por terceiros, como o mesmo não se cansa de repetir em inúmeras 
entrevistas ao longo da sua carreira. Convém notar, portanto, que o uso 
da palavra folk não é, aqui, uma referência ao movimento revivalista 
dos anos 60, mas a um movimento americano mais vasto, que engloba 
mais coisas que apenas um movimento musical particular, como o 
movimento revivalista pretendia10. 
O interessante em Dylan, por alturas da edição de Blonde on 
Blonde, reside no facto de as suas letras há muito violarem essas 
restrições impostas pela tradição, mantendo apenas temáticas e 
referências residuais, não se restringindo nem formalmente, nem em 
termos de vocabulário. A traição da electricidade poderia ter sido 
apenas a gota de água, devaneada por críticos como eletrocussão, mas 
essa aparente traição é, para já, irrelevante; o facto é que Dylan opta 
por se inserir numa linhagem particular que, durante quase toda a 
obra, é decisiva para os textos que escreve e que, durante este período, 
não é respeitada. Em «Highway 61 Revisited» (Highway 61 Revisited, 
1965), a última estrofe invoca uma das personagens de referência do 
universo folk: 
 
                                            
10 Não se está a ignorar aqui uma definição particular do que é a folk dentro do espaço 
da literatura, mas para efeitos práticos essas considerações foram deixadas de parte.
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Now the rovin’ gambler he was very bored 
He was tryin’ to create a next world war 
He found a promoter who nearly fell off the floor 
He said I never engaged in this kind of thing before 
But yes I think it can be very easily done 
We’ll just put some bleachers out in the sun 
And have it on Highway 61. 
 
O «gambler» do primeiro verso é uma personagem típica das letras de 
folk, aqui reforçado pelo «rovin’» (uma palavra também ela típica dentro 
da mesma tradição) que o caracteriza e que se insere na temática mais 
geral da letra, a mesma a que o refrão obriga a regressar no final da 
estrofe; a liberdade vocabular de que Dylan faz uso entre o primeiro e o 
último verso é uma violação das convenções da folk segundo as quais a 
letra se constrói (toda a letra é, aliás, um simultâneo aproximar e 
afastar da tradição, como na primeira estrofe, onde a temática religiosa 
é subvertida pelo excessivo coloquialismo da linguagem utilizada, 
voltando a ser o refrão que reconduz à temática). Em «Tryin’ To Get To 
Heaven» (Time Out of Mind, 1997) a personagem do «gambler» volta a 
aparecer, rodeada de outras personagens icónicas do universo folk: 
 
Gonna sleep down in the parlor 
And relive my dreams 
I’ll close my eyes and I wonder 
If everything is as hollow as it seems 
Some trains don’t pull no gamblers 
No midnight ramblers, like they did before 
I been to Sugar Town, I shook the sugar down 
Now I’m trying to get to heaven before they close the door. 
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Ao contrário do que acontecia em «Highway 61 Revisited», toda esta 
estrofe está contida dentro do universo folk, com ocorrências como 
«gamblers», «ramblers» ou o regresso de uma temática central da 
tradição folk, os comboios que cruzam a América. 
A comparação entre estas duas estrofes é interessante uma vez 
que ambas, de forma díspar, se assemelham na instabilidade que as 
perpassa e que parece ser o centro sob o qual se constroem. Enquanto 
que a proliferação vocabular da primeira ajuda a criar instabilidade, 
controlada pelo refrão que regressa à temática central, a mesma que 
confere unidade ao texto, na segunda, os versos parecem ter menos 
força que a organização das palavras que os compõem, transferindo-se 
a instabilidade, de um exemplo para o outro, do verso para as palavras. 
A instabilidade no primeiro exemplo reside na incongruência temática 
dos versos que estão entre o primeiro e o último, os quais não se 
coadunam com as expectativas de uma letra folk; no segundo exemplo, 
a instabilidade mantém-se, mas transferida para palavras específicas de 
acordo com a organização dos versos: apenas alguns comboios já não 
transportam estas personagens, sendo que a instabilidade dos versos 
concentra-se não em «some», mas na forma negativa que se segue; o 
verso que antecede o refrão com que termina a estrofe aparece isolado 
pela intromissão do narrador, mas também pela rima interna que lhe 
confere uma força suplementar: a instabilidade está, aqui, nos 
significados imediatos de «sugar», onde a mesma palavra aparece, 
consecutivamente, com significados distintos. A instabilidade pode aqui 
ser alargada à referência «Sugar Town», uma música cantada por Nancy 
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Sinatra e muito criticada por, supostamente, se referir ao abuso de 
drogas. A palavra «sugar» continua a ser o centro de instabilidade, mais 
uma vez pelos sentidos diversos que pode ter. 
No primeiro caso a instabilidade parece vir das descrições 
contidas na letra, enquanto que no segundo a instabilidade vem de 
dentro da letra, do universo que a mesma constrói e que não encontra 
paralelo no exterior; à força metafórica do primeiro exemplo, onde as 
descrições funcionam como paródias temáticas ou por analogia ao 
mundo exterior da letra, contrapõe-se, no segundo exemplo, uma 
contenção meticulosa que dá ênfase à coerência semântica e temática 
do texto (e, dentro dessa coerência, a existência de versos 
aparentemente descontextualizados como «I was riding in a buggy with 
Miss Mary-Jane/ Miss Mary-Jane got a house in Baltimore» perde 
força). 
Em Purity of Diction in English Verse, Donald Davie estabelece 
uma análise da poesia inglesa do século XVIII que lhe permite 
responder às críticas contemporâneas que se levantam face à poesia 
daquele período. Enquanto a crítica literária ataca o período pelo fraco 
uso metafórico da sua poesia, Davie, concordando à partida com as 
críticas, não deixa de sentir prazer, enquanto leitor, nos autores desse 
período; no processo de tentar racionalizar a sua posição face a essa 
poesia, Davie introduz a noção de dicção pura, apoiando-se nos efeitos 
dessa poesia sobre o leitor e assumindo que a mesma não pode ser 
comparada a outros períodos literários usando os mesmos padrões de 
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análise. A organização linguística de uma poesia que usa uma dicção 
pura é mais subtil, fazendo um uso diferente dos recursos que utiliza 
face a outros tipos de poesia. A força metafórica, segundo Davie central 
para a poesia de qualidade, não está completamente ausente na poesia 
inglesa do século XVIII, apenas se revela de forma diferente. Se 
aceitarmos que a poesia depende, em grande parte, do uso «apto e 
memorável» da metáfora, na expressão neo-aristotélica de Davie11, 
então poder-se-ia pensar que a força de «Highway 61 Revisited» a 
tornaria numa letra de maior qualidade que «Tryin’ To Get To Heaven»; 
mas se analisarmos as mesmas à luz do mesmo Davie sobre dicção 
pura, talvez pudéssemos apenas referir que a primeira é escrita usando 
uma dicção impura, enquanto que a segunda segue pelo menos uma 
regra da “dicção pura”. 
A qualidade poética não está, assim, dependente de uma dicção 
pura, uma vez que isso poria em causa momentos literários em que a 
dicção impura é uma característica essencial, como no caso do 
modernismo, pelo que a dicção impura pode, de facto, ser essencial à 
qualidade de determinados tipos de poesia. O que a dicção pura permite 
a Davie fazer é analisar de uma nova forma autores que, quando 
comparados com autores ditos maiores, aparentam não ter o mesmo 
tipo de qualidade. A mesma análise pode ser alargada à obra de Dylan, 
sendo que a evolução da mesma é uma demonstração de como o autor 
passou, progressivamente, de uma dicção impura para uma dicção 
                                            
11 Donald Davie, Purity of Diction in English Verse 
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pura, apesar de características de ambas se manterem ao longo da 
obra, mesmo quando um tipo de dicção é mais preponderante que outro 
(os versos, já citados, «I was riding in a buggy with Miss Mary-Jane/ 
Miss Mary-Jane got a house in Baltimore» são apenas um exemplo de 
como ainda há marcas de uma dicção impura quando a linguagem, de 
uma forma geral, tende a ser organizada segundo as regras da dicção 
pura). 
Essencialmente a dicção pura pressupõe duas características 
centrais: que toda a poesia depende, em grande parte, do uso “apto e 
memorável” de metáforas e que a capacidade metafórica da poesia está 
relacionada com o tipo de poesia que se produz. Assim, a possibilidade 
de usar uma dicção pura só pode ser considerada no final de um 
período literário forte, altura em que a força metafórica que esteve na 
origem desse período está desgastada pelo uso. O que Davie considera é 
que há dois tipos distintos de poesia: a «grande poesia» e a «boa poesia», 
distinguindo-se a primeira pela inovação que introduz na linguagem 
através do uso de novas metáforas, e a segunda distinguindo-se pela 
forma como reconstrói as metáforas dessa «grande poesia», com a qual 
tem uma relação sequencial. A dicção pura consiste, em parte, numa 
evolução linguística que assenta sobre as metáforas criadas pela 
“grande” poesia, e caídas em desuso pela sua utilização triunfal. E a 
“grande” poesia é, segundo Davie, aquela que pela sua evolução 
linguística, pela novidade que impõe a uma língua, permite quebrar 
com uma tradição, estando na origem de novos movimentos literários.  
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Em «Tradition and the Individual Talent», T. S. Eliot afirma que 
um autor só pode ascender a uma posição de destaque dentro do 
cânone literário a partir de uma forte relação com o passado, embora, 
na prática, a relação modernista com o passado não se reflicta na 
poesia que se produz durante o período (não há uma dicção particular 
que associe a poesia modernista a movimentos ou géneros poéticos do 
passado), onde a tradição aparece como referência erudita e não como 
parte da articulação linguística que se produz. Do ponto de vista de 
Davie, muito do que distingue o modernismo passa pela liberdade na 
escolha de palavras, uma vez que agora, ao contrário de outros 
períodos, todas as palavras podem ser poéticas. Assim sendo, não é 
possível estabelecer uma dicção em particular, uma vez que não existe 
restrição na escolha de palavras que possa estabelecer essa mesma 
dicção: a relação do modernismo com a tradição estabelece-se como 
apenas referencial (como atestam obras como Wasteland, de Eliot, ou os 
Cantos, de Pound). Esta distinção entre o uso da tradição como 
referencial e o seu uso enquanto forma de articular os textos é evidente 
na comparação entre as estrofes de «Highway 61 Revisited» e «Tryin’ To 
Get To Heaven». 
Se a electricidade custou a Dylan o epíteto de traidor, então esse 
peca por tardio, uma vez que, muito antes dessa mudança, já o 
modernismo de Dylan violava as regras que os puristas do movimento 
revivalista tinham chamado a si. O problema essencial é que, 
contrariando um aspecto que Philip Larkin considera como definidor do 
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modernismo, Dylan tem algo que outros poetas modernistas não têm – 
uma vasta audiência: 
 
My own theory [of modernism] is that it is related to 
an imbalance between the two tensions from which 
art springs: these are the tension between the artist 
and his material and between the artist and his 
audience, and that in the last seventy-five years or 
so the second of these has slackened or even 
perished. In consequence the artist has become over-
concerned with his material (hence an age of 
technical experiment), and, in isolation, has busied 
himself with the two principal themes of modernism, 
mystification and outrage. 
(Larkin, All What Jazz, p.23) 
 
Ora, em Dylan, surgem dois movimentos contraditórios: em primeiro 
lugar uma relação directa com uma vasta e exigente audiência, em 
segundo lugar, uma posição dentro de uma tradição que é apenas 
cumprida musicalmente, uma vez que os textos de Dylan, durante 
quase toda a sua obra inicial, são tendencialmente modernistas. E se 
notarmos a forma como Davie descreve a relação que um poeta que 
escolhe usar uma dicção pura estabelece com a tradição, facilmente 
encontraremos razões suficientes para explicar o epíteto Judas: 
 
We are saying that the poet who undertakes to 
preserve or refine a poetic diction is writing in a web 
of responsibilities. He is responsible to past masters 
for conserving the genres and the decorum which 
they have evolved. He is responsible to the persons 
or the themes on which he writes, to maintain a 
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consistent tone and point of view in his dealings with 
them. He is responsible to the community on which 
he writes, for purifying and correcting the spoken 
language. And of course he is responsible, as all 
poets are, to his readers; he has to give them 
pleasure, and also, deviously or directly, instructions 
in proper conduct.  
(Davie, Purity of Diction in English Verse, p.15) 
 
Toda esta descrição de Davie parece, ponto por ponto, ajustar-se à 
percepção que as primeiras audiências de Dylan tinham do cantor e, 
segundo as expectativas que essas audiências tinham, não é de 
espantar a reacção que estas tiveram face à quebra das mesmas. A 
electricidade é, dentro desta noção, uma forma de dicção impura, como 
era já, aliás, toda a lírica que compunha mesmo as canções que se 
enquadravam dentro dos parâmetros reconhecidos socialmente como 
pertencendo à folk. 
 Quando Dylan lança, em 1967, o álbum John Wesley Harding, a 
crítica musical falou num regresso à folk, como se tratasse de um mea 
culpa perante o passado recente do autor, mas o que há de realmente 
interessante neste álbum é o facto de, essencialmente, ser mais do 
mesmo, onde a tradição volta a aparecer como referencial, massacrada 
pela sátira e pela ironia. Se musicalmente se pode referir o regresso à 
guitarra acústica, e até às formas canónicas da folk, em termos líricos 
os textos continuam a articular-se da mesma forma que os 
antecedentes, variando entre as ligações claras à tradição e ao seu 
cancelamento através de movimentos tipicamente modernistas. Mesmo 
quando Dylan pisca o olho ao movimento revivalista, ainda assim nada 
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é aquilo que aparenta ser («Dear Landlord» ou «I Pity the Poor 
Immigrant» são exemplos de como a dificuldade em ler textos de Dylan 
passa, muitas vezes, pela percepção do tom com o qual o texto se 
constrói). A estrofe de «I Dreamed I Saw St. Augustine», 
 
"Arise, arise," he cried so loud, 
In a voice without restraint, 
"Come out, ye gifted kings and queens 
And hear my sad complaint. 
No martyr is among ye now 
Whom you can call your own, 
So go on your way accordingly 
But know you're not alone." 
 
é particularmente expressiva da forma como grande parte do álbum se 
articula sobre um ponto de vista irónico, a roçar a sátira, uma vez que,  
mesmo considerando que autor e narrador não são a mesma 
identidade, esta fala de Santo Agostinho parece descrever algo muito 
próximo da relação que Dylan sentia estar-lhe a ser imposta. O triste 
lamento de Santo Agostinho tem uma conotação especial, uma vez que 
narrador e Santo Agostinho, por estarmos dentro de um universo de 
sonho, são uma e a mesma pessoa. Mais uma vez, como tantas vezes na 
obra de Dylan, a possibilidade de ligar a voz do poema à do autor 
aparece não por uma coincidência, mas por uma imposição do texto.  
O que se nota em John Wesley Harding é uma demasiado forte 
tendência para impor a tradição folk, com recurso a vocabulário arcaico 
ou a formas canónicas, mas o resultado desta derivação tradicionalista 
resulta em algo mais próximo dos exercícios modernistas, que 
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propriamente numa aproximação aos autores e textos que servem de 
referência à tradição folk:  
 
As I went out one morning 
To breathe the air around Tom Paine's, 
I spied the fairest damsel 
That ever did walk in chains. 
I offer'd her my hand, 
She took me by the arm. 
I knew that very instant, 
She meant to do me harm. 
 
Nesta estrofe, a primeira de «As I Went Out One Morning», o ambiente 
parece típico dentro de um texto folk, mas é-o, em parte, pelo excessivo 
de «fairest damsel», que se impõe à descrição que se segue da mesma 
personagem, ou seja, à particularidade de esta donzela ser a mais bela 
apenas dentro do universo particular de donzelas que caminham 
agrilhoadas, aspecto peculiar que é reduzido pela força da expressão 
que define a personagem feminina. A segunda estrofe continua a dar 
ênfase a um ambiente particular através do uso de um vocabulário 
marcado temporalmente, quando as duas personagens encetam diálogo: 
 
"Depart from me this moment," 
I told her with my voice. 
Said she, "But I don't wish to," 
Said I, "But you have no choice." 
"I beg you, sir," she pleaded 
From the corners of her mouth, 
"I will secretly accept you 
And together we'll fly south."  
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Todo o diálogo é construído sobre um formalismo excessivo, um 
formalismo que poderia ser facilmente associado a uma época temporal 
distante. Mas na terceira estrofe, com a entrada de uma terceira 
personagem, parece haver uma alteração: 
 
Just then Tom Paine, himself, 
Came running from across the field, 
Shouting at this lovely girl 
And commanding her to yield. 
And as she was letting go her grip, 
Up Tom Paine did run, 
"I'm sorry, sir," he said to me, 
"I'm sorry for what she's done." 
 
Todas as interpretações deste texto, quer se baseiem na ideia de que é 
uma referência ao célebre jantar do National Emergency Civil Liberties 
Committee12, quer se baseiem na ideia de que é uma referência à 
história americana (onde a mulher representa a América), como faz 
Greil Marcus, assentam na problemática relação entre a referência a 
Tom Paine na primeira estrofe e ao seu ressurgimento como 
personagem na terceira estrofe. A incongruência entre as duas 
referências consiste no facto de a primeira ser geográfica (como alguns 
intérpretes de Dylan já fizeram notar, poderá ser uma referência a uma 
praça onde figura a estátua de Paine, ou a uma rua com o nome da 
personagem) e a segunda se referir à própria personagem; a 
incongruência é reforçada pelo pronome «himself», com que termina o 
                                            
12 Dylan recebeu o prémio Thomas Payne, atribuído por esta instituição, e durante o 
discurso de agradecimento referiu que sentia empatia com Lee Harvey Oswald, tendo 
sido vaiado e arrastado para fora do palco. 
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primeiro verso, e que parece indicar que o aparecimento da personagem 
no contexto da narrativa seria pouco credível. A terceira estrofe 
consiste, pois, numa espécie de paródia que acaba por se impor, num 
movimento brusco que desfaz o tom das duas primeiras estrofes; tal 
como o exagero semântico com que o texto se constrói, este tom de 
paródia da terceira estrofe contribui para que o texto não se articule 
como estando dentro de uma tradição particular, mas como uma 
referência a essa mesma tradição, tornando o texto numa sátira. Uma 
transcrição fiel desta letra deveria, por isso, marcar “fairest damsel” 
com aspas. 
 A dicção pura de Davie não pode, assim, ser vista apenas do 
ponto de vista da restrição vocabular ou temática, mas também na 
forma como os textos se articulam e como essa articulação se relaciona 
com a tradição donde advêm; se é verdade que a economia narrativa 
pode ser facilmente associada à folk, a ressurreição de Paine e as suas 
implicações para o texto parecem mais próximas do modernismo. 
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III. Melodias Cansadas 
 
 
Pode parecer forçada a imposição da teoria de Davie a Dylan como 
forma de introduzir letras de música dentro do universo da poesia, 
quando a relação entre música e poesia é tão evidente. O movimento 
mais simples poderia ser uma exploração dessa relação, historicamente 
central para a evolução de ambas as artes. Bastaria concluir que a 
poesia é, essencialmente, uma arte oral e que, como Hollander refere, o 
que Dylan faz é devolver a poesia à sua essência primordial: 
 
Historically, there is nothing to say save that all 
poetry is originally oral, and the earliest inscriptions 
of it were clearly ways of preserving material after 
the tradition of recitation had changed or been lost. 
But from the earliest times on, these inscriptions 
were primarily encodings of the spoken poem, and 
even long after actual sung texts were not the only 
lyric poems, conventions and genres were 
maintained through the written conventions of 
inscribing poems, and the text was by no means to 
be thought of as a thing in itself. 
(John Hollander, Vision and Resonance, p. 250) 
 
Recuperar as origens da poesia clássica grega, poesia que existia 
sempre em relação com a música, ou recuperar todo o imaginário 
medieval, com as suas composições particulares e estabelecer o paralelo 
entre Dylan e a tradição trovadoresca talvez fosse uma forma mais fácil 
de iniciar uma defesa de Dylan enquanto poeta.  
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A primeira dificuldade neste tipo de defesa seria advogar que 
aquilo que consideramos hoje poesia está directamente associado a 
uma relação entre poesia e música, facto que é desde logo discutível. 
Por outro lado, estabelecer um paralelo entre trovadores e Dylan é uma 
forma redutora de considerar o trabalho do último, uma vez que este 
não se limita a cumprir fórmulas de composição, mas a encontrar novas 
formas de as utilizar e, dessa maneira, a renová-las. 
Não é possível negar que, historicamente, música e poesia sempre 
estiveram em relação directa, mas essa relação tem dois momentos 
distintos; por um lado, e até um determinado ponto, música e poesia 
coexistiram simultaneamente, desde o período clássico até ao período 
renascentista, onde o tipo de composição e o tipo de linguagem 
utilizados na concepção de um poema dependiam do acompanhamento 
musical que teriam. M. S. Lourenço, na exploração da importância do 
som na poesia, estabelece como necessária a identificação de um 
momento histórico em que música e poesia se separam, aquilo a que 
chamaria «o Grande Cisma do Ocidente»13; este momento é crucial para 
o desenvolvimento de ambas as artes, o momento em que ambas se 
autonomizam e se desenvolvem de forma independente até às noções 
que hoje temos de ambas. A poesia moderna é, pois, uma arte que é 
autónoma da música e, sendo verdade que a crítica literária sempre fez 
uso do vocabulário musical para descrever a poesia, essa autonomia é 
                                            
13 M. S. Lourenço, Os Degraus do Parnaso, p. 29 
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maior do que aquilo que normalmente consideramos, embora esta 
posição não encontre paralelo em M. S. Lourenço: 
 
Na estética da obra de arte literária deveríamos 
poder falar alegoricamente do Grande Cisma do 
Ocidente, para nos referirmos à separação da Poesia 
da Música, seguida do aparente destino autónomo 
que as duas artes têm vivido desde então. Digo 
intencionalmente «aparente» porque, na realidade, 
esta separação nunca chegou a ser total: a Poesia 
continuou a fazer uso de um fundus musical básico 
e a Música de um correspondente fundus poético. 
Assim, as duas, na verdade, convergem para uma 
única arte, uma vez que num conjunto de palavras 
posso ouvir não só o ritmo mas também a sua 
melodia, e a uma sucessão de sons sou capaz de 
fazer corresponder, não só um pensamento, mas 
também o sentido desse pensamento. 
(M. S. Lourenço, “As vozes de Lulu”, Os Degraus do 
Parnaso, p. 29) 
 
A ideia de que a música e a poesia são duas artes convergentes parece 
abusiva, no sentido em que Lourenço coloca a questão; o movimento de 
Lourenço pretende dar ênfase à questão sonora para que, a partir daí, 
possa estabelecer uma defesa da poesia simbolista. Na verdade, aquilo a 
que Lourenço se está a referir, quando diz que música e poesia não se 
separaram, é a uma relação que é estabelecida pela crítica literária, que 
continuamente usou termos e conceitos musicais para analisar 
processos literários. 
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A analogia entre poesia e música, visível na forma como tentamos 
descrever ritmos ou conjuntos de sons, na forma como nos referimos à 
musicalidade de versos, é tão natural que, como John Hollander acaba 
por admitir, hoje já nem o vocabulário musical é utilizado com 
propriedade. Embora muitos tenham feito esta relação apoiados em 
verdadeiros conceitos musicais, como por exemplo a descrição métrica 
de um verso como contraponto, hoje a analogia terá ossificado: 
 
Scraps of all these doctrines remain in our 
vocabulary, and our own age has proliferated 
metaphorical descriptions of poetic entities in 
musical terms, and vice-versa. 
(John Hollander, Vision and Resonance, p.10) 
 
Tal como a relação entre música e poesia tem sido erroneamente 
realçada como central à poesia, também o vocabulário musical aplicado 
à descrição poética é, hoje, obsoleto e desprovido de significado. Pensar 
num poeta como um trovador parece desajustado e a posição de 
Wallace Stevens parece exemplificativa disso; Stevens, desconsiderando 
a importância atribuída à música na construção poética, define poeta 
da seguinte forma: «Instead of a musician we have an orator whose 
speech sometimes resembles music. We have an eloquence and it is 
that eloquence that we call music every day, without having much 
cause to think about it»14
                                            
14 Wallace Stevens, “Effects of Analogy”, citado por John Hollander, Vision and 
Resonance, p. 8 
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 Há que estabelecer, em primeiro lugar, dois tipos de relação entre 
música e poesia: uma relação performativa e uma relação formal. O 
primeiro tipo de relação concerne a existência simultânea das duas 
artes, enquanto que o segundo diz respeito à relação que se estabeleceu 
entre a música e poesia no sentido em que uma arte depende da outra 
formalmente, estando, por exemplo, a construção de um poema 
dependente de conceitos musicais. Sendo que a última, como 
estabelecido anteriormente, é só aparentemente operativa, talvez a 
exploração da primeira possa ser mais profícua, uma vez que, ao 
contrário do que Lourenço afirma, a relação performativa entre música 
e poesia não cessou por completo, tendo-se arrastado temporalmente 
através de uma tradição oral, progressivamente mais vernacular e, na 
mesma medida, menos considerada intelectualmente. É, aliás, essa 
tradição oral que está na origem da folk de Dylan e, em última análise, 
na origem daquilo que hoje consideramos como sendo a música 
popular. Mas explorar esta vertente até chegar a Dylan é, também ela, 
falaciosa. 
Andrew Motion, na biografia que escreveu do poeta Philip Larkin, 
refere a relação que o poeta tinha com as letras das músicas de jazz: 
 
The lyrics as well as the music of jazz attracted 
Larkin. “Anyone living in the thirties,” he said later, 
“particularly if they were fond of jazz, learned a great 
many lyrics of the dance bands of the day, and these 
were sometimes quite sophisticated if not really 
poetic. They rhymed and scanned, and I remember a 
good many of them to this day. They made up a kind 
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of popular poetry that was quite affecting.” 
Sometimes he wondered whether these lyrics had 
influenced his own poems directly, helping to create 
his “assumption that a poem is something that 
rhymes and scans.” 
(Andrew Motion, Philip Larkin: A Writer’s Life, p. 22) 
 
Tal como Larkin põe a questão, as letras de jazz formam uma espécie de 
poesia popular que, por vezes, se aproxima da poesia. Este é um dos 
obstáculos que se põem à aceitação de um autor como Dylan enquanto 
poeta, uma vez que há a noção de que este tipo de poesia, aquela que 
deriva marcadamente de uma tradição popular, consiste num género 
menor. Mas com Dylan, apesar da influência da tradição oral, estamos 
perante uma obra que é tão devedora da tradição oral como da tradição 
poética15. Com Dylan, muito mais do que com os compositores das 
músicas de jazz que Larkin refere, a presença de um autor a quem 
atribuir a autoria dos textos termina essa tradição oral e transforma-a 
numa referência; as formas populares são, na obra de Dylan, 
referenciais e raramente definem um texto, mesmo quando estamos 
perante formas mais canónicas como a balada. 
Parece evidente, dentro da crítica literária, que a insistência na 
relação entre música e poesia como um dos traços essenciais da poesia 
não é produtiva na análise de textos poéticos, embora seja exactamente 
através da construção de teorias em que essa relação possa ser 
restabelecida que muitos se apoiam para distinguir a poesia de outras 
                                            
15 Michael Gray estabelece, entre as muitas influências de Dylan, nomes como T. S. 
Eliot, William Blake, D. H. Lawrence ou mesmo Donne. (Michael Gray, Song and 
Dance Man III: The Art of Bob Dylan)  
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formas de produção linguística. A famosa frase de Walter Pater, 
segundo a qual todas as artes aspiram à condição da música16, tem 
sido ora ignorada, por ser irrelevante, ora reconsiderada, por ser central 
à arte poética; se levarmos a posição de M. S. Lourenço, que recupera a 
frase de Pater para colocar o som como parte central da produção 
poética, até ao extremo da sua articulação, teríamos que chegar à 
conclusão de que algo como a estrofe  
 
Eid ma clack shaw 
Zupoven del ba 
Mertepy ven seinur 
Cofally ragdah
 
estaria perto de uma noção ideal de poesia, caso o conjunto de fonemas 
que a compõem pudesse, de alguma forma, transmitir sentido. A ideia 
de Pater de que a música é uma arte superior por transmitir sentido 
sem que as partes que a compõem (as notas musicais) denotem sentido, 
teria que ter um equivalente, na poesia, a algo similar à estrofe citada. 
O problema é que, quando representada assim, esta estrofe é 
desprovida de sentido; quando contextualizada, algo se altera: 
 
I fell back asleep some time later on 
And I dreamed the perfect song 
It held all the answers, like hands laid on 
I woke halfway and scribbled it down 
                                            
16 «All art constantly aspires towards the condition of music.», Pater, «The School of 
Giorgione»
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And in the morning what I wrote I read 
It was hard to read at first but here's what it said
 
Eid ma clack shaw 
Zupoven del ba 
Mertepy ven seinur 
Cofally ragdah17
 
Por tudo o que se possa dizer acerca das qualidades sonoras de um 
poema, ou da ambição de um poema em qualificar-se como música, o 
sentido continua a ser preponderante. Assim, uma definição possível de 
poesia seria descrevê-la como uma forma particular de veicular sentido, 
onde a problemática consiste na definição de «forma particular». 
 Donald Davie, que também afasta as teorias vigentes que 
aproximam música e poesia, encontra, em Articulate Energy, uma nova 
forma de conceder essa aproximação, nomeadamente através da leitura 
que faz do livro Philosophy in a New Key, de Susanne Langer: 
 
What distinguishes Mrs Langer’s from all these other 
accounts of the poetry-music relationship is in her 
insistence on music as pre-eminently articulation. In 
her view a poem is like a piece of music in that 
articulates itself; and in thus establishing internal 
relations, establishes also relations of feeling, and 
telling us “what is feels like to feel”. In other words 
the central act of poetry as of music, is the creation 
of syntax, of meaningful arrangement. And hence 
(this seems to me the most salutary implication) the 
unit of poetry is not the “passage”, but the poem. 
(Donald Davie, Articulate Energy, p. 207) 
                                            
17 «Eid Ma Clack Shaw», Bill Callahan, Sometimes I Wish We Were An Eagle, 2009 
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 Embora esta ideia de articular sentimentos possa parecer vaga e 
aleatória, o que está em causa é a articulação de sentido; o que Davie 
afasta com esta noção é a ideia de que há uma relação directa entre os 
componentes de uma peça musical e a linguagem que compõe um 
poema, estando as duas artes relacionadas apenas pela maneira como 
articulam as partes que compõem os seus objectos. O que torna uma 
obra musical particular é a forma como utiliza os seus vários 
componentes dentro de uma peça musical, sendo que o significado de 
uma nota não transita de uma peça para a outra; o que Davie parece 
querer dizer é que, a aproximar-se da música, a poesia terá que o fazer 
pela forma como os seus componentes, as palavras, se articulam entre 
si dentro de um poema, pelo que o seu sentido não deve ser exterior, 
isto é, o significado de uma palavra deve depender não do seu 
significado dentro do universo da linguagem, mas sim das formas como 
essa se articula com outras palavras dentro de um poema. A partir 
desta posição, Davie pode reintroduzir não só a noção de Pater, mas 
também a ideia de «significant form» (num inesperado eco modernista 
de Roger Fry e Clive Bell, por exemplo), como conceitos úteis ao 
trabalho de análise da poesia. A relação entre música e poesia não se 
estabelece pela relação directa dos seus componentes, mas pela forma 
como ambas usam aquilo que as constrói dentro de um sistema que é 
interno aos seus objectos (peças musicais e poemas).  
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 O ponto essencial é que não há qualidades musicais num verso, 
ou numa passagem, mas pode haver formas de, por analogia, 
estabelecer uma relação entre as artes. O facto de Dylan escrever textos 
que são acompanhados por música é, do ponto de vista da análise dos 
textos, uma mera coincidência, não lhes conferindo qualidades 
particulares. Mesmo considerando que a musicalidade de um verso 
pudesse ser encarada como elemento qualitativo, no caso de Dylan a 
sua forma de recitar os textos contrariaria essa noção; é esta, aliás, 
uma das acusações mais comuns por parte dos seus detractores, que 
consideram não haver qualidades musicais na sua voz. 
 A poesia moderna, que tem a sua base na separação entre música 
e poesia, desenvolveu-se sem que a música tivesse nisso influência, 
sobretudo sem a ideia de que um texto tem como objectivo uma 
performance, tendo, assim, desenvolvido formas particulares de 
articular sentido e, sobretudo, de transmitir tonalidades aos textos. O 
itálico nestes versos de Paul Muldoon, por exemplo, 
 
You sang of the maid you met on the dewy grass – 
And she stooped so low gave me to know 
it was mushrooms she was gathering O. 
(Paul Muldoon, «Gathering Mushrooms») 
 
indica uma personagem distinta da do narrador. O exemplo parece 
óbvio, mas se repararmos no que a personagem está a fazer, o exemplo 
complexifica-se, nomeadamente porque não é credível que, ao escrever 
que esta personagem está a cantar os versos reproduzidos em itálico, 
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Muldoon esteja a induzir o leitor para que cante de uma forma 
particular estes versos.  
 Noutro exemplo, as duas estrofes de Seamus Heaney apresentam 
uma problemática diferente: 
 
After eleven years I was composing 
Love-letter again, broaching the word “wife” 
Like a stored cask, as if the slender vowel 
Had mutated into the night earth and air 
 
Of California. The beautiful, useless 
Tang of eucalyptus spelt your absence.  
The aftermath of a mouthful of wine 
Was like inhaling you off cold pillow. 
(Seamus Heaney, «The Skunk») 
 
Tal como com os itálicos, a palavra «wife», por estar entre aspas, denota 
uma alteração de tom (aqui parece que essa mudança é efectiva, mesmo 
aquando da primeira leitura do poema, ao invés do itálico no exemplo 
de Muldoon); mas é sobretudo interessante a forma de ler a 
enumeração com que termina a primeira estrofe, onde a ausência de 
vírgulas parece incutir uma mudança de ritmo, no caso um aumento de 
velocidade (é possível discutir que seja mesmo esse o efeito, uma vez 
que a ausência de vírgulas é tão perturbante que, numa primeira 
leitura, o ritmo tende a abrandar). Estes são apenas dois exemplos, 
relativamente simples, daquela que é a essência da poesia moderna, 
onde o trabalho do crítico que a analisa passa pela percepção do tom da 
voz que fala, pela maneira de interpretar as pequenas nuances que a 
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linguagem introduz no texto. Numa letra de música o tom é dado pela 
performance, pelo que a sua posição, face às formas de poesia 
tradicionais, parece enfraquecida. 
 Voltando ao exemplo de Muldoon, há um aspecto que está por 
certo ausente nos textos de Dylan enquanto performances, o aspecto 
visual. A passagem entre estrofes necessita de uma contacto visual para 
que o seu efeito seja apreendido. Esta é uma das razões que levou Philip 
Larkin a assumir publicamente o seu desagrado com leituras públicas 
de poemas: 
 
(…) Philip Larkin sensibly cautioned against relying 
on a “vocal rendering” alone of a poem, reminding us 
that the eye as well as the ear is a receiving station 
for poetry, “naturally” picking up “punctuation, 
stanza-shape, where one is in the poem, how far 
from the end.” 
(Dennis O’Driscoll, «The Outnumbered Poet: Poets 
and Poetry Readings»)18
 
John Hollander, em Vision and Resonance, organiza os capítulos do seu 
livro começando pela relação entre poema e ouvido, concluindo o 
volume, num movimento simétrico, com um ensaio dedicado à relação 
do poema com o olhar. Para além das diversas formas como um poema 
se pode construir de forma a assemelhar-se a uma figura pictórica, o 
que Hollander faz notar é algo similar àquilo que Larkin ataca na sua 
                                            
18 http://www.cstone.net/~poems/essaodri.htm  
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posição contras as leituras de poemas. É óbvio que o movimento 
simétrico de Hollander pretende deixar claro que a poesia existe num 
espaço entre o ouvido e o olho, que ambos os órgãos trabalham em 
conjunto na apreensão de um poema. E assim, teríamos que chegar à 
conclusão de que, não contendo uma destas partes, um objecto não 
pode ser considerado como poesia. 
 O facto de um poeta saber que a existência do seu poema é muda 
(no sentido em que não será alvo de uma performance particular, 
apenas de uma leitura silenciosa) tem influência na forma como este 
constrói o poema, uma vez que terá que usar artifícios que lhe 
permitam restringir as formas de ler aquele objecto. Isto significa, de 
forma genérica, que autores como Dylan estão em défice perante aquilo 
que é, hoje, a poesia. 
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IV. Todas as Estradas 
 
 
Em 1968, Joan Baez edita o disco Baptism: A Journey Through our 
Time, uma colectânea de canções com textos de autores que vão de 
Donne a Joyce; no ano seguinte, Baez edita Any Day Now, conjunto de 
versões de canções de Bob Dylan. Qual é a diferença essencial entre 
estes dois trabalhos? O primeiro é um conjunto de textos musicados, 
enquanto que o segundo é um conjunto de versões; isto denota que há 
uma diferença essencial entre os dois trabalhos, nomeadamente no que 
diz respeito ao objecto central sobre o qual se constroem: enquanto que 
na origem do primeiro estão textos, aos quais são acrescentados 
elementos como a música ou a entoação particular dos versos, na 
origem do segundo estão canções, às quais não só se podem 
acrescentar ou retirar elementos, mas sobretudo às quais se alteram 
elementos. Isto torna os dois álbuns de Baez em exercícios 
completamente distintos e leva à consideração sobre qual é o verdadeiro 
objecto sobre o qual se está a trabalhar: se no primeiro caso Baez está a 
trabalhar sobre textos, no segundo está a rever canções, das quais faz 
parte um texto. O que parece ser mais relevante é notar que há 
diferenças essenciais naquilo que poderá ser considerado o objecto 
intencionado em cada caso. No caso de Dylan, as letras são produzidas 
com o intuito de virem a ser musicadas, pelo que o objecto de análise 
nunca poderá limitar-se apenas ao texto, mas à canção enquanto 
objecto. Esta noção pode ser ampliada pela ideia de que, antes de terem 
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uma existência física no papel, estes são, em primeiro lugar, 
construídos oralmente: é a performance de uma letra de Dylan que dá 
origem ao texto (mesmo tendo em consideração que o texto existe, para 
Dylan, antes de haver uma música, a apreensão do mesmo só é 
publicamente conhecida em simultâneo com a música), enquanto que, 
no caso de Donne ou Joyce, é um texto que dá origem à versão de Baez, 
pelo que qualquer performance do mesmo consiste numa interpretação, 
numa leitura do mesmo. 
Um poema de Donne poderá ter uma interpretação diferente sob a 
performance vocal de um determinado intérprete, mas será sempre um 
poema de Donne. Aparentemente, com um texto de Dylan, esta 
mudança de autor será mais volátil e poder-se-ia pensar que uma 
performance de um texto de Dylan por Joan Baez, sendo que o objecto é 
a performance, seria um texto diferente. De facto há que reconhecer que 
um mesmo texto sob performance de cantores diferentes origina dois 
textos diferentes, mas apenas na medida em que são duas leituras e, 
assim sendo, teremos que chegar à conclusão de que também com 
Donne estamos perante dois textos diferentes – se no caso de Dylan a 
performance é objecto central, em Donne é o poema que dá origem à 
performance, mas em ambos os casos há um texto original (a diferença 
é que um está impresso, enquanto que o outro é uma reprodução 
sonora). O que está em equação é, segundo a posição de Fish, isolar o 
objecto que dá origem à interpretação, uma vez que há que reconhecer 
a necessidade de existência física de um objecto ao qual atribuir 
características através da interpretação que dele fazemos.  
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Isto significa que, no caso de versões, talvez possamos falar num 
texto de Dylan sob performance de Baez, sendo que no caso do autor do 
texto original, o texto não está sob performance, o texto é a própria 
performance. Esta posição pode ser alargada a um caso diferente, como 
será o caso de autores que escrevem letras, mas que não as 
interpretam; assim, poderemos falar de um texto de Gershwin sob 
performance de Sinatra, ou sob a performance de Bobby Darin, sendo 
que as performances particulares desse texto originam dois textos 
diferentes, o que pode ter, ou não, implicações na forma de ler o texto 
original de Gershwin. 
No álbum de versões de Dylan, há um caso curioso: na letra da 
música de «You Ain’t Goin’ Nowhere», Baez altera um dos versos do 
refrão de «My bride’s gonna come» para «My man’s gonna come»; esta 
alteração muda a voz do texto e, com ela, toda a interpretação do 
mesmo. A estrofe que se segue tem implicações diferentes se a voz for 
masculina ou se, como é o caso, for feminina: 
 
Buy me a flute 
And a gun that shoots 
Tailgates and substitutes 
Strap yourself 
To the tree with roots 
You ain't goin' nowhere 
Whoo-ee! Ride me high 
Tomorrow's the day 
My man's gonna come 
Oh, oh, are we gonna fly 
Down in the easy chair! 
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 Enquanto que, no caso dos outros temas, temos textos de Dylan sob 
performance de Baez, neste caso particular o texto de Dylan foi 
irreversivelmente alterado. No caso particular de «You Ain’t Goin’ 
Nowhere», o texto é um original de Baez, que dele se apropriou através 
de um alteração mínima, é certo, mas crucial para a leitura do mesmo 
(de notar que, nas várias versões conhecidas desta canção, a letra 
altera-se em várias delas, e que a versão de Baez já contém outras 
omissões face à versão original, mas nenhuma alteração parece tão 
significante como esta). 
 O mesmo tipo de problema pode ser ilustrado por uma versão de 
uma balada tradicional, “Barbara Allen”. Nesta balada, que é 
originalmente escocesa e que remonta, pelo menos, ao século XVII, 
Dylan altera o local onde a narrativa se passa, mudando “Scarlet town” 
por “Charlotte town”. O crítico Dave Marsh refere-se a esta mudança 
como irrelevante: 
 
Yes, he sings “Charlotte Town”, instead of “Scarlet 
Town”, but that’s meaningless. He’s not looking to 
use “Barbara Allen” to comment on the civil rights 
movement in North Carolina. To the contrary: 
Dylan’s whole point (…) is that the song requires no 
such alterations to have this music speak of the 
contemporary world. 
(Dave Marsh, The Rose and the Briar, p. 16) 
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Não é verdade que a alteração de local nesta balada, 
independentemente dos sentidos que essa alteração possa provocar, 
seja insignificante. Na pior das hipóteses há uma diferença absoluta 
entre cantar uma balada sobre uma donzela escocesa e uma donzela 
americana (sendo evidente, desde logo, a ironia).  
 
Chegar à noção de que o objecto de análise de letras de músicas 
tem que ser a performance, e não apenas o texto dela resultante, não é 
difícil ou particularmente inovador. É, aliás, essa noção que está no 
centro das maiores problemáticas ao considerar estes textos, uma vez 
que uma performance é demasiado volátil para permitir análises 
assertivas, e do terreno pantanoso que é tentar identificar qual a 
performance sobre a qual se deve centrar uma análise resultam os 
maiores equívocos. Mas este não tem que ser um problema, podendo 
ser usado em benefício de uma análise. Em «If You See Her, Say Hello» 
(Blood on the Tracks, 1975), por exemplo, podemos antever, na 
performance do texto e na música que o acompanha, uma 
incongruência entre o tom da performance e o texto desta; numa leitura 
mais atenta é fácil reparar que a paz aparente em que o narrador afirma 
encontrar-se não passa de uma capa sob a qual se esconde o verdadeiro 
sentido do poema. O narrador de «If You See Her, Say Hello» não se 
encontra em paz e recuperado da separação que narra, muito pelo 
contrário: 
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If you see her, say hello, she might be in Tangier 
She left here last early spring, is livin' there, I hear 
Say for me that I'm all right though things get kind of slow 
She might think that I've forgotten her, don't tell her it isn't so. 
 
Neste caso, o tom da performance é traído pela dupla negativa no 
último verso da primeira estrofe, onde o narrador deixa expresso que, 
mais do que estar descomprometido da relação que acabou, o que é 
importante é que a outra pessoa pense que isso é verdade. Da mesma 
maneira, na penúltima estrofe, o último verso parece assemelhar-se a 
um lamento, no qual as duas posições entre as quais o narrador hesita 
parecem ser desconfortáveis: 
 
I see a lot of people as I make the rounds 
And I hear her name here and there as I go from town to town 
And I've never gotten used to it, I've just learned to turn it off 
Either I'm too sensitive or else I'm gettin' soft. 
 
Em 1991, aquando da edição de Bootleg Series, Vol. 1- 3, a primeira 
versão de «If You See Her, Say Hello» foi oficialmente publicada; a 
posição até aqui descrita é, de uma forma geral, intensificada pela 
primeira versão da letra, onde se ressalta a mudança dos versos: «If you 
get close to her, kiss her once for me/I always have respected her for 
doing what she did and gettin' free» pelos versos: «If you’re making love 
to her, kiss her for the kid/Who has always respected her for doing 
what she did». Este caso particular talvez exemplifique como a análise 
das alterações de uma versão para a outra podem ser úteis à análise do 
texto, mas em todo o caso é preciso ter em conta que, se aqui existem 
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duas gravações de estúdio, muitas versões da mesma música circulam 
em discos piratas, gravadas ao vivo, com muitas variações entre si, não 
apenas ao nível da música, mas também ao nível da letra. O facto de 
estes textos serem interpretados inúmeras vezes, nas mais variadas 
circunstâncias, sujeita-os a um sem número de variações que, muitas 
vezes, são meramente circunstanciais (como problemas técnicos com o 
som ou o esquecimento da letra, por exemplo). 
A forma mais fácil de abordar este problema parece ser a inclusão 
de todas as versões conhecidas de uma canção em particular para o 
estabelecer de um texto que seria o definitivo, à imagem do processo de 
edição crítica que pretende estabelecer o texto definitivo de uma 
qualquer obra literária; mas neste caso a analogia não pode ser tão 
exacta, uma vez que podemos ter versões em que as alterações são 
intencionais, quer na mudança da música, quer na alteração da letra. 
Perante a impossibilidade de diferenciar entre alterações intencionais e 
alterações circunstanciais, a única possibilidade de afirmar que 
estamos perante uma versão definitiva de uma canção parece depender 
da leitura que dela se faz; isto é, quando Michael Gray afirma que a 
versão definitiva de «Visions of Johanna» é aquela contida na gravação 
de um concerto particular, só o pode fazer no sentido em que a sua 
leitura desse texto é mais evidente a partir dessa versão. 
O trabalho de um crítico literário passa, em grande parte, como já 
antes foi referido, pela identificação do tom de um poema, da percepção 
tonal da voz de um poema. Desse ponto de vista parece que grande 
parte da força que um poema escrito pode ter se esvai numa letra de 
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música e na sua performance, uma vez que esta performance confere o 
tom do poema. Assim, muito do trabalho de análise de uma letra de 
música parece finalizado com a performance. Os artifícios que um poeta 
usa para transmitir tom e nuances a um poema não têm validade num 
texto que é escrito tendo em vista uma performance. Mas o que parece 
uma debilidade, é apenas uma particularidade diferente, uma vez que 
interpretar uma letra de música através da sua performance não tem, 
necessariamente, que encerrar as discussões sobre a interpretação, 
como aliás demonstram os exemplos anteriores. Se, como Cavell afirma, 
uma interpretação implica necessariamente a possibilidade de outras 
interpretações, numa performance de uma letra de música continuamos 
a tê-las. O exemplo de «If You See Her, Say Hello» é um desses casos, 
onde a interpretação esconde o real sentido do poema e, mais do que 
isso, onde o verdadeiro sentido do poema depende desse mesmo jogo. O 
que está em causa não é só o facto de o narrador esconder aquilo que 
sente na performance, o que é está em jogo é a forma de exposição a 
que ele se sujeita; «If You See Her, Say Hello» é, literalmente, uma 
declaração de amor, onde as convenções e as posições sociais entre 
homem e mulher são satirizadas (o narrador coloca-se na posição social 
onde é esperado que esteja, por ser homem, para deixar transparecer a 
sua fragilidade e os seus sentimentos mais mesquinhos). 
É verdade que o impacto visual de um poema está ausente numa 
performance, como já visto com um exemplo de Seamus Heaney, onde a 
passagem entre estrofes é parte essencial da construção técnica do 
poema (o encavalgamento que pretende isolar a expressão «Of 
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Califórnia» necessita do impacto visual da sua impressão); mas com 
uma performance é possível manter uma separação entre estrofes, quer 
pelo recurso ao refrão, quer simplesmente pelo recurso à pausa, ou 
seja, é possível reconstruir um poema oralmente mantendo as suas 
partes intactas. Outro tipo de aspecto técnico que podemos encontrar 
nestes textos é a possibilidade de atribuir tonalidades particulares a 
determinadas palavras, da mesma forma que um poeta utiliza itálicos 
ou aspas; a palavra «chill», em «If You See Her, Say Hello», é prolongada 
de forma a que, de alguma maneira, acaba por se transformar ela 
própria naquilo que denota, um arrepio. 
 Mas os artifícios técnicos de uma performance vão para além 
deste aspecto. Se a forma como Dylan canta a palavra «chill» em «If You 
See Her, Say Hello» é um aspecto técnico particular à performance, a 
forma como este constrói a performance de «Idiot Wind» (Blood on the 
Tracks, 1975) também o é: 
 
Someone's got it in for me, they're planting stories in the press 
Whoever it is I wish they'd cut it out but when they will I can only guess. 
They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy, 
She inherited a million bucks and when she died it came to me. 
I can't help it if I'm lucky. 
 
Na performance desta música, os dois primeiros versos aparecem 
destacados dos dois seguintes pela forma como são cantados; não 
existindo, estruturalmente, uma diferença entre os tempos que separam 
os versos, a entrega vocal dos dois primeiros versos difere claramente 
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da dos dois seguintes, criando a sensação de uma pausa mais longa 
entre estes e os dois seguintes, reforçada pela diferença com que é 
entregue o terceiro verso. Isto leva a que a posição entre narrador e 
autor seja, por momentos, indistinguível. É certo que, na evolução da 
letra, esta posição pode ser facilmente defendida sem recorrer à 
performance, mas com a performance é evidente que Dylan tem essa 
dicotomia em mente. Os dois primeiros versos revelam uma posição 
particular do autor, reforçada pela índole autobiográfica de todo o 
álbum, mas o mesmo autor desaparece com o terceiro verso, com a 
descrição de um acto que associa a voz do texto a uma personagem 
distinta da do autor – uma leitura deste texto não tornaria esta 
associação tão evidente quanto esta performance o pretende fazer. 
Perante esta posição, será de notar que aquilo que está em causa, 
mais do que um texto enquanto performance, é um espectáculo, do qual 
a poesia é parte integrante. Tal como Ezra Pound afirma que a poesia é 
parte integrante do teatro19, então talvez a poesia exista na música 
popular apenas como parte de um espectáculo, no qual a música e a 
performance do autor são apenas partes de um todo. E se 
considerarmos questões como coros, sons particulares ou duetos, então 
há uma possibilidade efectiva de considerar uma canção como um 
espectáculo cénico. Esta posição é obviamente evidente num dueto 
                                            
19 The art of literature and the art of the theatre are neither identical nor concentric. A 
part of the art of poetry is included in the complete art of the drama. Words are the 
means of the art of poetry; men and women moving and speaking are the means of 
drama. (Pound, The Spirit of Romance, p. 191) 
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como «New York Fairytale»20, em especial se pensarmos na possibilidade 
de substituir os cantores originais, Shane McGowan e Kristy McColl, 
por outros cantores, como por exemplo Pete Doherty e Amy Winehouse, 
sobretudo pela forma como esta alteração muda a relação entre as 
personagens da letra – a dicotomia é, neste caso, entre cantor/actor. 
Um exemplo menos evidente será «Isis», de Bob Dylan (Desire, 
1976), onde, não havendo um dueto, não deixa de haver uma 
performance particular do autor, onde as modulações vocais se 
adaptam ao diálogo que constitui a letra. A performance vocal não se 
altera para identificar as personagens que intervêm no texto, mas antes 
para definir a posição do narrador perante aquilo que narra: 
 
She said, "Where ya been?" I said, "No place special." 
She said, "You look different." I said, "Well, not quite." 
She said, "You been gone." I said, "That's only natural." 
She said, "You gonna stay?" I said, "Yeah, I jes might." 
 
O aspecto cénico, neste exemplo, não se prende com a ideia de que 
Dylan interpreta esta passagem como se estivesse alternadamente a 
encarnar duas personagens. É evidente que só uma personagem está 
presente, a do narrador, indicando a modulação de voz para cada 
diálogo a forma como este encara os factos narrados (e não a forma 
como este encarou os factos na altura em que aconteceram). 
                                            
20 The Pogues, If I Shall Fall From Grace With God, 1988 
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Regressamos, então, à Grécia clássica, não por via da relação 
entre música e poesia, mas para pôr em equação a possibilidade de 
considerar uma canção como sendo composta pelas mesmas partes 
que, segundo Aristóteles, compunham a tragédia: mito, carácter, 
elocução, pensamento, espectáculo e melopeia. É claro que não é 
possível estabelecer uma analogia perfeita com os momentos 
identificados por Aristóteles como essenciais à tragédia, mas é possível 
reconhecer que há, na execução de uma canção, elementos que, pela 
intervenção humana numa performance, encontram paralelo na ideia 
de espectáculo tal como é apresentada por Aristóteles: «como esta 
imitação é executada por actores, em primeiro lugar o espectáculo 
cénico há-de ser necessariamente uma das partes da tragédia (…)»21. 
Pelo facto de o objecto de análise de uma letra de música ser a sua 
performance, há que considerar que essa ostensiva intervenção humana 
terá que ter alguma influência e, assim, poderíamos isolar diferentes 
aspectos que compõem uma performance, sendo que a poesia seria um 
deles, tal como a música e a performance do cantor também entrariam 
como elementos dentro do espectáculo que é a canção. 
 A esta posição podemos contrapor a noção de que isto em nada 
difere de, por exemplo, uma peça de teatro, uma vez que esta também 
depende de uma performance e, no entanto, continua a ser o texto o 
objecto central de análise. A diferença consiste em notar que, para além 
do facto de que a performance de uma canção se encontrar cristalizada 
                                            
21 Aristóteles, Poética, p.110
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pela sua gravação, há ainda a considerar a relação entre autor e 
composição, algo que se esbate no teatro, onde actores, encenadores e 
cenografia são obstáculos entre autor e obra. 
Parece inegável que há um aspecto cénico na música popular, 
onde o autor tem preponderância e isso é capaz de explicar porque é 
que o caso de Dylan é ainda mais particular, mas não único. A 
capacidade de recorrer aos aspectos cénicos parece estar na base na 
afirmação de Greil Marcus: «no matter what grotesquerie is involved, he 
does not sing about, he sings as»22, aqui referindo-se a Randy Newman. 
Mas o mesmo poderá ser deslocado para Dylan e para a forma como 
este interpreta os seus textos. Muito mais do que encarnar diferentes 
personagens, estas ganham vida pela prestação vocal de Dylan. Assim, 
não são só as alterações do texto contido numa performance que podem 
fazer com que um cantor se aproprie de uma composição de outro 
autor, sendo possível imaginar que um texto de Dylan pode ser 
apropriado pela performance de outro autor, apenas através dos 
elementos que compõem a performance (e aqui teríamos dois objectos 
completamente distintos, onde a poesia é apenas um elemento que se 
repete em ambos). 
Embora com ênfase numa questão lateral, a posição de Cavell 
sobre a forma de analisar filmes tem algo que pode ser associado a esta 
posição: 
 
                                            
22 Greil Marcus, Mistery Train, p. 115 
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A performance of a piece of music is an 
interpretation of it, the manifestation of one way of 
hearing it, and it arises (if it is serious) from a 
process of analysis. (This will no longer be the case 
where a piece just is its performance; where, say, it 
is itself a process of improvisation.) Say that my 
readings, my secondary texts, arise from processes of 
analysis. Then I would like to say that what I am 
doing in reading a film is performing it (if you wish, 
performing it inside myself). (I welcome here the 
sense in the idea of performance that it is the 
meeting of a responsibility.) This leaves open to 
investigation what the relations are between 
performance and interpretation, and between both of 
these and analysis, and between differing analyses, 
and hence between differing performances. 
(Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage, p. 37-38) 
 
Segundo esta posição, se ler um texto é uma forma de performance, 
então os problemas sobre as diferentes versões de uma canção deixam 
de ser relevantes; é necessário considerar que há uma performance 
inicial, um texto primário, mas uma vez definido esse, todas as 
performances seguintes equivalem a análises desse primeiro objecto. No 
caso da performance de um autor sobre um mesmo texto, talvez esta 
posição seja mais discutível, podendo-se chegar à conclusão de que 
sempre que uma performance difere da original estamos perante um 
novo texto. No caso de «If You See Her, Say Hello» há que decidir qual 
das versões é o objecto primário, se a primeira versão, se a versão que 
foi oficialmente lançada no álbum Blood on the Tracks, sendo que, 
intuitivamente, a decisão parece recair sobre a última, uma vez que esta 
é aquela que o autor decidiu incluir no trabalho final à qual a canção se 
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destinava (decidir pela primeira seria idêntico a considerar o primeiro 
esboço de um trabalho literário como o objecto primário, em detrimento 
do material que o autor decidiu publicar; e se um primeiro esboço pode 
constituir uma análise interessante, pode servir para melhor entender o 
trabalho final, não deixa de ser apenas auxiliar ao trabalho publicado, 
no qual o autor tomou decisões finais sobre o que deveria ser, ou não 
ser, publicado). 
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V. A Luz Que Não Brilha Nesta Página 
 
 
D. W. Griffith é considerado, unanimemente, como o responsável 
pela ascensão do cinema ao estatuto de arte; sendo que esta afirmação 
carece de substanciação, e que há mais nomes que poderíamos aqui 
introduzir como essenciais à construção daquilo que é hoje o cinema, 
gostaria de reter esta ideia como essencialmente verdadeira, uma vez 
que, em primeiro lugar, não deixa de o ser, e, em segundo lugar, porque 
permite estabelecer uma posição interessante face aos aspectos técnicos 
que estão na sua base.  
A importância de Griffith consiste na forma como cristalizou, ao 
longo de alguns anos a produzir e a realizar curtas-metragens, 
elementos que acabaram por dar origem àquilo que de forma genérica 
tratamos como sendo a linguagem do cinema. The Birth of a Nation 
(1915) é o primeiro grande momento em que esses elementos se 
conjugam, onde se articulam entre si de forma mais evidente, pelo que 
a ideia, também ela genérica e não inteiramente verdadeira, de que o 
cinema, enquanto arte autónoma, começa com este filme, acaba por ser 
assumida como aceitável. A libertação do cinema enquanto arte 
autónoma faz-se contra o teatro, uma arte à qual o cinema sempre 
esteve associado e que, de certa forma, sempre acompanhou os 
diferentes momentos históricos do cinema. 
 Griffith, o inventor da linguagem cinematográfica, começou a sua 
carreira artística como dramaturgo e actor de teatro, pelo que, na sua 
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relação com o cinema, o teatro sempre esteve presente, manifestando-se 
num pormenor técnico de alguma relevância, em particular o facto de 
não haver, no todo da obra do autor, o recurso ao campo-contra-campo, 
um dispositivo técnico que é uma das marcas mais relevantes do 
cinema clássico americano que o próprio inaugurou. É certo que 
podemos encontrar momentos na vasta obra de Griffith em que o 
campo-contra-campo aparece, mas a forma como estes são filmados é 
sempre peculiar, uma vez que há uma regra que Griffith recusa sempre 
violar, isto é, a ideia de que a câmara pode saltar para o palco. No 
cinema de Griffith, independentemente dos artifícios técnicos que usa, 
como sejam panorâmicas ou travellings (movimentos que o olho 
humano não poderia reproduzir numa sala de teatro), há sempre uma 
posição definida a partir da qual podemos assumir que a câmara está 
no lugar onde, no teatro, estaria o público (mesmo quando 
consideramos artifícios como a mudança de escala, algo que seria difícil 
imaginar uma audiência de teatro fazer, a regra do ponto de vista nunca 
é violada). É então curioso notar que, sendo verdadeiras as posições 
genéricas sobre a importância de Griffith para afirmação do cinema 
enquanto arte, haja sempre esta dificuldade em evadir-se do teatro. 
 A relação do cinema com o teatro é, assim, uma constante na 
história do cinema, como provarão, por exemplo, as Notas Sobre o 
Cinematógrafo, onde Robert Bresson estabelece um conjunto de regras 
que têm como objectivo a separação definitiva das duas artes. Embora 
Bresson esteja, essencialmente, a revoltar-se contra uma forma 
específica de fazer cinema, continua bem presente, nas suas descrições 
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de como não fazer cinema, esta influência do teatro no cinema, que 
poderia ser explorada através de obras específicas, nomeadamente na 
forma como o cinema adaptou obras teatrais. Mas o cinema acaba por 
ser uma arte independente, que aparece como tal assente em 
desenvolvimentos técnicos particulares e em oposição directa ao teatro, 
tal como a fotografia teria aparecido antes, criada sobre uma relação 
antagónica com a pintura. 
Parece pois impor-se um retorno ao ensaio de Walter Benjamin, 
«The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», o qual tem 
sido uma fonte para análises sobre a forma como a arte, de uma 
maneira geral, se alterou a partir do século XIX e de como essa mesma 
arte é vista após a possibilidade de reprodução técnica. Mas, tal como 
denota a importância central que o cinema tem no ensaio de Benjamin, 
o resultado da possibilidade de reprodução técnica não foi apenas a 
alteração das formas de arte anteriores, mas também o aparecimento de 
novas artes, como a fotografia e o cinema. A relação entre estas novas 
artes e aquelas que as precedem não pode deixar de ser feita, mas o 
resultado final tem que ter em conta que há novas artes e que, pelas 
suas particularidades, as características específicas à arte se alteram (a 
aura, que é inerente à singularidade de um objecto de arte, parece estar 
ausente no cinema, por exemplo). Falar de um objecto artístico passa a 
ter implicações diferentes com a possibilidade de reprodução técnica. 
Isto é, as implicações da reprodução técnica não se limitam às 
repercussões sobre as obras de arte em si, mas também à forma como 
se fala de uma obra de arte. 
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Até este momento, as dificuldades de falar de um quadro 
implicavam a ausência de uma imagem, mas o facto de falar de um 
quadro sempre teve essa limitação associada; uma vez que a arte 
pictórica está formalmente afastada da arte literária, as implicações 
seriam mínimas (com a fotografia o caso será semelhante), isto é, não 
parece haver problemas em precisar o objecto de análise quando 
falamos de pintura. O mesmo não é verdade no caso da música, onde 
reside grande parte da problemática relação entre música e poesia. 
Perante a impossibilidade de deter na página uma representação do 
objecto musical, sem que esse seja necessariamente uma pauta, falar 
dos diversos problemas associados a uma peça musical passa por 
recorrer ou a terminologia técnica, que explica o que acontece numa 
determinada peça mas não a forma como essa é apreendida pelo 
ouvinte, ou a construções generalistas sobre o efeito que a música tem 
para o ouvinte. Na tentativa de racionalizar problemas de peças 
musicais é usual o recurso a linguagem próxima daquela que se utiliza 
para descrever processos da poesia, pelo que a ligação das duas artes 
sempre foi tida como normal e indispensável a cada uma. 
No caso do teatro, por exemplo, as coisas são ligeiramente 
diferentes, uma vez que, apesar de estar dependente de uma 
performance, o teatro é, e sempre foi, uma arte literária. Falar de 
cinema, essa nova arte, levanta um problema diferente, uma vez que o 
objecto artístico consiste numa mescla de imagens e palavras. O que há 
de problemático no caso do cinema é que, para falar de uma arte que 
conjuga imagens e palavras, há que perceber que, simultaneamente, 
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estamos a considerar palavras e imagens sem que, ao falar delas, 
possamos ter no papel uma referência física ao objecto (daí o problema 
da relação teatro/cinema, que continuamente se intromete quando 
tentamos falar de cinema). 
Stanley Cavell, em Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
of Remarriage, está consciente do problema: 
 
It is true that the words of dialogue put on the page 
seem too poor to carry the significance I will attach 
to them. And in a sense this is right – they have to 
be taken from the page and put back, in memory, 
onto the screen. It is natural to neglect this 
obligation because words can be quoted on the page 
and moving images cannot be, so you can think that 
work has been done for you (by the words on the 
page) when the work for you to do has only been 
conveniently notated. Apart from a clear recall, or a 
vivid imagination, of these words as spoken by these 
actors in these environments, my attention to the 
words may well seem, indeed ought to seem, 
misplaced or overdone.  
(Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage, p. 11) 
 
Essencialmente, embora ainda a falar de palavras, falar de cinema 
implica que haja uma relação com as imagens em que essas palavras 
são ditas, uma vez que o objecto de análise é o filme e não o texto que 
desse filme se pode retirar (no teatro, o objecto de análise pode ser uma 
performance, mas é sobretudo o texto). O exercício de Cavell passa por 
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analisar o texto, mas no seu caso o objecto está claramente identificado 
com as imagens onde o mesmo é dito. 
 O que acontece com Dylan, e com outros cantores/autores, é que 
ao invocar um texto particular estamos a retirar-lhe algo que lhe é 
essencial, a performance. Portanto, como Cavell relembra em relação ao 
cinema, o primeiro exercício de um leitor que depara com uma análise 
de um texto de Dylan é reconstruir a fonte original, a performance. 
Falar de uma letra de música como de um poema, embora possível, não 
pode deixar de ter em conta este problema de fundo. À acusação de que 
ao analisar um texto de Dylan por si só estamos a retirar-lhe uma 
dimensão que o torna único, é preciso responder com a posição de 
Cavell sobre o cinema, dizendo que a impossibilidade de reproduzir uma 
performance numa página de papel não deve ser vista como um 
obstáculo, mas antes como uma forma de recriar mentalmente o objecto 
em causa. Porque, por tudo o que possa ser dito sobre esta questão, a 
posição de Larkin sobre o uso da voz na música jazz deve ser 
considerada: 
 
Some years ago it started to be a form of a 
approbation of a jazz singer to say he (or she – 
usually she) “used his voice like an instrument”. I 
was never very happy about it; to start with, it ran 
counter to the accepted theory that the basis of jazz 
instrumental intonation was using your instrument 
like a voice, and a Negro voice at that – wide vibrato, 
thick, rasping, and so on. Secondly, it seemed an 
attempt to devaluate the words of a song: if the 
object of a singer of the words “I love you” was not to 
make you think he (or she) loved you, but rather to 
 75 
skitter around the notes on which these words were 
scored, then something had gone wrong with jazz 
singing. 
(Larkin, All What Jazz, p. 278) 
 
Se as palavras usadas numa canção não pretendem ter significado, se 
são usadas como meros acessórios rítmicos, então algo de muito errado 
se passa com a música contemporânea. É esta noção, a de que há uma 
intenção por trás do uso de palavras numa canção, que põe a questão 
poética em discussão, que obriga a inspeccionar os trapos de 
Wittgenstein. 
Outra questão que se levanta, ainda sobre o ensaio de Benjamin, 
é notar que, se a possibilidade de reprodução técnica deu origem a artes 
novas, também alterou circunstancialmente outras artes, que aliás não 
aparecem mencionadas no ensaio. A tradição popular, essencialmente 
oral, passou a ter forma de se perpetuar através de artifícios técnicos e, 
onde até certa altura, os textos existiam fisicamente como forma de 
preservar as ocorrências orais dos mesmos, com esta nova componente 
técnica o texto tornou-se obsoleto. A crítica literária, que sempre tratou 
a poesia oral como literatura, quer esta dependesse de uma 
interpretação musical ou não, encontra agora um problema diferente: 
perceber como tratar as mesmas ocorrências que até aqui considerava 
como parte integrante da literatura sem deixar de ter em conta as 
particularidades que estas têm por serem, em primeiro lugar, 
ocorrências orais com uma existência física. Dylan continua a ser, 
desse ponto de vista, alguém que está para além desta noção, onde a 
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mera gravação de temas tradicionais é ultrapassada pela forma como 
intervém nos mesmos, o que leva a que se reforce uma posição já 
notada anteriormente, em particular o facto de que, embora conotado 
com a tradição folk, Dylan não está ao mesmo nível daqueles que 
fizeram carreira como intérpretes de músicas populares, uma vez que 
em Dylan temos, finalmente, um autor, algo que corta com a evolução 
da tradição popular. O centro do problema parece ser o facto de que, 
com a reprodução técnica, materiais que eram considerados como 
pertencendo ao mundo da literatura passaram a deixar de ser 
considerados por não terem suporte em papel. 
 É perfeitamente aceitável que grandes nomes da literatura se 
debrucem, em particular a partir do século XIX, sobre um vasto 
conjunto de textos que circulavam oralmente, olhando para eles como 
parte integrante da literatura, ignorando que estes, muitas vezes, eram, 
ou deviam ser, acompanhados por música. O problema parece ser 
ligeiramente diferente quando as fontes são objectos que reproduzem 
texto e música em conjunto, agravando-se ainda mais quando os 
mesmos acabam por chegar primeiro a vastas audiências e não são 
difundidos a partir do trabalho de um literato. Poder-se-ia pôr a questão 
de, tal com a reprodução técnica permitiu o aparecimento do cinema, 
estarmos perante uma nova arte, mas não parece ser esse o caso. O que 
a reprodução técnica veio trazer à literatura são novos tipos de 
problemática, uma vez que, se a reprodução técnica está por trás da 
música popular como a reconhecemos hoje, também está por trás de 
gravações de leituras de poemas feitas por poetas e talvez as 
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considerações sobre os textos que estes produzem e recitam possam ser 
alteradas por causa desse facto. Allen Ginsgberg, por exemplo, beneficia 
em muito com a possibilidade de gravar as leituras dos seus poemas, 
uma vez que estes se constroem fortemente apoiados num aspecto 
performativo (a poesia de Whitman seria outro caso em que a 
performance parece ser uma forma de acrescentar algo ao texto, e até 
mesmo de resolver problemas críticos de qual a intenção primeira de 
certos textos). 
 Esta nova forma de tratamento tem que ser considerada como 
totalmente independente da maneira como se tratam autores que 
sempre tiveram na sua obra uma relação directa com a música, como 
Thomas Campion, a quem John Hollander atribui o epíteto «poet-
composer»23. A ideia de que a classificação de um autor como 
poeta/compositor poderia, de alguma forma, introduzir um autor como 
Dylan no universo da poesia é apelativa, mas tem que ser considerada 
com algum cuidado, uma vez que a relação entre a música e a poesia de 
Campion tem como objectivo o cumprir de determinadas posições do 
autor face a uma problemática importante para a literatura inglesa do 
período, em particular as abordagens ao sistema métrico. Em Campion, 
a música é, muitas vezes, um artificio técnico que permite estabelecer a 
forma correcta de dividir metricamente os versos que escreve. 
 O que o caso de Campion tem de mais interessante são as formas 
como a sua obra é abordada, nas quais fica evidente que a existência 
                                            
23 John Hollander, Vision and Resonance, p. 71
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simultânea de música e poesia pode ser um obstáculo à leitura dos 
textos. É certo que com Campion há uma relação técnica entre música e 
poesia, mas essa relação continuamente se sobrepõe à leitura dos seus 
textos e o que se reclama aqui é uma nova forma de abordagem a este 
tipo de textos onde, ao contrário do caso de Campion, música e poesia 
não sejam revistas à luz de uma possível correspondência entre as 
partes diversas que as compõem (mesmo assumindo que, no caso de 
Campion, essa é uma forma que tem que ser considerada). Tal como 
Cavell analisa a questão, ler um texto não é uma forma de catalogar 
características que a ele atribuímos: 
 
So many remarks one has endured about the kind 
and number of feet in a line of verse, or about a 
superb modulation, or about a beautiful diagonal in 
a painting, or about a wonderful camera angle, have 
not been readings of a passage at all, but something 
like items in a tabulation, with no suggestion about 
what is to being counted or what the total might 
mean. Such remarks, I feel, say nothing, though 
they may be, as Wittgenstein says about naming, 
preparations for saying something (and hence had 
better be accurate). 
(Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage, p. 36-37) 
 
Desta posição podemos partir para as implicações que ler textos de 
música pode ter: em primeiro lugar estamos perante textos que, por 
dependerem de uma performance, não se enquadram exactamente 
dentro daquilo que hoje tomamos por poesia, mas que continuam a 
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depender de um conceito sobre a mesma, pelo que na sua essência, 
naquilo a que Cavell chama a preparação para dizer algo, em pouco 
diferem de outros textos, uma vez que neles está contido um poema. E 
sendo verdade que uma interpretação é idêntica a uma leitura, e que 
essa leitura forma o texto, como vimos no final do capítulo anterior, 
então para que estes textos possam ser incluídos no universo da poesia 
é necessário lê-los como sendo uma forma particular de poesia, forma 
essa que precisará de se libertar das convenções a que normalmente 
está submetida, integrando na leitura que destes textos se faz uma 
relação entre poema e os vários elementos que compõem uma 
performance, sejam estes a música, a performance vocal ou a co-
existência de mais do que uma performance vocal, como no caso dos 
duetos. É necessário um novo tipo de abordagem, uma adequação da 
linguagem que usamos para interpretar, mas, essencialmente, a poesia 
está presente, se lhe dermos oportunidade de se mostrar. 
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Anexo (letras citadas de Bob Dylan) 
 
«Highway 61 Revisited» 
 
Oh God said to Abraham, "Kill me a son" 
Abe says, "Man, you must be puttin' me on" 
God say, "No." Abe say, "What?" 
God say, "You can do what you want Abe, but 
The next time you see me comin' you better run" 
Well Abe says, "Where do you want this killin' done?" 
God says, "Out on Highway 61." 
 
Well Georgia Sam he had a bloody nose 
Welfare Department they wouldn't give him no clothes 
He asked poor Howard where can I go 
Howard said there's only one place I know 
Sam said tell me quick man I got to run 
Ol' Howard just pointed with his gun 
And said that way down on Highway 61. 
 
Well Mack the Finger said to Louie the King 
I got forty red white and blue shoe strings 
And a thousand telephones that don't ring 
Do you know where I can get rid of these things 
And Louie the King said let me think for a minute son 
And he said yes I think it can be easily done 
Just take everything down to Highway 61. 
 
Now the fifth daughter on the twelfth night 
Told the first father that things weren't right 
My complexion she said is much too white 
He said come here and step into the light he says hmm you're right 
Let me tell the second mother this has been done 
But the second mother was with the seventh son 
And they were both out on Highway 61. 
 
Now the rovin' gambler he was very bored 
He was tryin' to create a next world war 
He found a promoter who nearly fell off the floor 
He said I never engaged in this kind of thing before 
But yes I think it can be very easily done 
We'll just put some bleachers out in the sun 
And have it on Highway 61. 
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«Tryin' To Get To Heaven» 
 
The air is getting hotter 
There's a rumbling in the skies 
I've been wading through the high muddy water 
With the heat rising in my eyes 
Every day your memory grows dimmer 
It doesn't haunt me like it did before 
I've been walking through the middle of nowhere 
Trying to get to heaven before they close the door. 
 
When I was in Missouri 
They would not let me be 
I had to leave there in a hurry 
I only saw what they let me see 
You broke a heart that loved you 
Now you can seal up the book and not write anymore 
I've been walking that lonesome valley 
Trying to get to heaven before they close the door. 
 
People on the platforms 
Waiting for the trains 
I can hear their hearts a-beatin' 
Like pendulums swinging on chains 
When you think that you lost everything 
You find out you can always lose a little more 
I'm just going down the road feeling bad 
Trying to get to heaven before they close the door. 
 
I'm going down the river 
Down to New Orleans 
They tell me everything is gonna be all right 
But I don't know what "all right" even means 
I was riding in a buggy with Miss Mary-Jane 
Miss Mary-Jane got a house in Baltimore 
I been all around the world, boys 
Now I'm trying to get to heaven before they close the door. 
 
Gonna sleep down in the parlor 
And relive my dreams 
I'll close my eyes and I wonder 
If everything is as hollow as it seems 
Some trains don't pull no gamblers 
No midnight ramblers, like they did before 
I been to Sugar Town, I shook the sugar down 
Now I'm trying to get to heaven before they close the door. 
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«I Dreamed I Saw St. Augustine» 
 
I dreamed I saw St. Augustine, 
Alive as you or me, 
Tearing through these quarters 
In the utmost misery, 
With a blanket underneath his arm 
And a coat of solid gold, 
Searching for the very souls 
Whom already have been sold. 
 
"Arise, arise," he cried so loud, 
In a voice without restraint, 
"Come out, ye gifted kings and queens 
And hear my sad complaint. 
No martyr is among ye now 
Whom you can call your own, 
So go on your way accordingly 
But know you're not alone." 
 
I dreamed I saw St. Augustine, 
Alive with fiery breath, 
And I dreamed I was amongst the ones 
That put him out to death. 
Oh, I awoke in anger, 
So alone and terrified, 
I put my fingers against the glass 
And bowed my head and cried. 
 
«Idiot Wind» 
 
Someone's got it in for me, they're planting stories in the press 
Whoever it is I wish they'd cut it out but when they will I can only 
guess. 
They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy, 
She inherited a million bucks and when she died it came to me. 
I can't help it if I'm lucky. 
 
People see me all the time and they just can't remember how to act 
Their minds are filled with big ideas, images and distorted facts. 
Even you, yesterday you had to ask me where it was at, 
I couldn't believe after all these years, you didn't know me better than 
that 
Sweet lady. 
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Idiot wind, blowing every time you move your mouth, 
Blowing down the backroads headin' south. 
Idiot wind, blowing every time you move your teeth, 
You're an idiot, babe. 
It's a wonder that you still know how to breathe. 
 
I ran into the fortune-teller, who said beware of lightning that might 
strike 
I haven't known peace and quiet for so long I can't remember what it's 
like. 
There's a lone soldier on the cross, smoke pourin' out of a boxcar door, 
You didn't know it, you didn't think it could be done, in the final end he 
won the        wars 
After losin' every battle. 
 
I woke up on the roadside, daydreamin' 'bout the way things sometimes 
are 
Visions of your chestnut mare shoot through my head and are makin' 
me see stars. 
You hurt the ones that I love best and cover up the truth with lies. 
One day you'll be in the ditch, flies buzzin' around your eyes, 
Blood on your saddle. 
 
Idiot wind, blowing through the flowers on your tomb, 
Blowing through the curtains in your room. 
Idiot wind, blowing every time you move your teeth, 
You're an idiot, babe. 
It's a wonder that you still know how to breathe. 
 
It was gravity which pulled us down and destiny which broke us apart 
You tamed the lion in my cage but it just wasn't enough to change my 
heart. 
Now everything's a little upside down, as a matter of fact the wheels 
have stopped, 
What's good is bad, what's bad is good, you'll find out when you reach 
the top 
You're on the bottom. 
 
I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind 
I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your 
eyes don't look into mine. 
The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the 
building burned. 
I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the 
springtime turned 
Slowly into autumn. 
 
Idiot wind, blowing like a circle around my skull, 
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From the Grand Coulee Dam to the Capitol. 
Idiot wind, blowing every time you move your teeth, 
You're an idiot, babe. 
It's a wonder that you still know how to breathe. 
 
I can't feel you anymore, I can't even touch the books you've read 
Every time I crawl past your door, I been wishin' I was somebody else 
instead. 
Down the highway, down the tracks, down the road to ecstasy, 
I followed you beneath the stars, hounded by your memory 
And all your ragin' glory. 
 
I been double-crossed now for the very last time and now I'm finally 
free, 
I kissed goodbye the howling beast on the borderline which separated 
you from me. 
You'll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above, 
And I'll never know the same about you, your holiness or your kind of 
love, 
And it makes me feel so sorry. 
 
Idiot wind, blowing through the buttons of our coats, 
Blowing through the letters that we wrote. 
Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves, 
We're idiots, babe. 
It's a wonder we can even feed ourselves. 
 
«If You See Her, Say Hello» 
 
If you see her, say hello, she might be in Tangier 
She left here last early spring, is livin' there, I hear 
Say for me that I'm all right though things get kind of slow 
She might think that I've forgotten her, don't tell her it isn't so. 
 
We had a falling-out, like lovers often will 
And to think of how she left that night, it still brings me a chill 
And though our separation, it pierced me to the heart 
She still lives inside of me, we've never been apart. 
 
If you get close to her, kiss her once for me 
I always have respected her for doing what she did and gettin' free 
Oh, whatever makes her happy, I won't stand in the way 
Though the bitter taste still lingers on from the night I tried to make her 
stay. 
 
I see a lot of people as I make the rounds 
And I hear her name here and there as I go from town to town 
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And I've never gotten used to it, I've just learned to turn it off 
Either I'm too sensitive or else I'm gettin' soft. 
 
Sundown, yellow moon, I replay the past 
I know every scene by heart, they all went by so fast 
If she's passin' back this way, I'm not that hard to find 
Tell her she can look me up if she's got the time 
 
 
«If You See Her, Say Hello» (Bootleg Series, Vol. 1- 3) 
 
If you see her, say hello, she might be in Tangier 
She left here last early spring, is livin' there, I hear 
Say for me that I'm all right though new things come and go  
She might think that I've forgotten her, don't tell her it isn't so. 
 
We had a falling-out, like lovers often will 
But to think of how she left that night, it still brings me a chill  
And though our separation, it pierced me to the heart 
She still lives inside of me, we've never been apart. 
 
If you’re making love to her, kiss her for the kid 
Who has always respected her for doing what she did 
For I know it had to be that way, it was written in the cards 
But the bitter taste still lingers on, it all came down so hard 
 
I see a lot of people as I make the rounds 
And I hear her name here and there as I go from town to town 
And I've never gotten used to it, I've just learned to turn it off 
Either I'm too sensitive or else I'm gettin' soft. 
 
Sundown, yellow moon, I replay the past 
I know every scene by heart, they all went by so fast 
If she's passin' back this way, I'm not that hard to find 
Tell her she can look me up if she's got the time 
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